馬丁·史柯西斯的每部電影排名

照片：Vulture 以及派拉蒙影業、米拉麥克斯、哥倫比亞影業、華納兄弟和環球影業拍攝的照片

本文最初發佈於 2019 年 10 月 31 日。花月殺手,現在可以使用在 Apple TV+ 上串流。

當馬丁·史柯西斯決定不再成為牧師時，他的理由很簡單。 「我開始認為我的這份職業是出於錯誤的原因——它不應該是關於你的，」他在這本優秀的書中向評論家理查德·希克爾解釋道。與史柯西斯對話，“應該是關於其他人的。”再加上他從小就患有氣喘，無法參與運動，他不確定自己想要的生活會更加孤立。 “我的目​​標的是讓自己與這個世界隔絕，”他在談到成為一個有錢人時說道，“而不是成為其中的參與者。”

從最好的意義上來說，史柯西斯的電影一直都是關於他的——充滿激情、深刻的個人作品，記錄了他的煩惱和痴迷，反覆提及宗教、精神折磨、內疚和通往超越的艱難之路，通常透過黑幫電影和犯罪劇來表現。 And although he remains one of the most movie-obsessed of all directors, his films rarely feel like the work of a man cut off from the world — quite to the contrary, they're fully engaged with their specific milieus, whether Tibet or Little義大利.他的電影給人一種生氣勃勃、引人入勝的感覺——即使他的角色是黑幫或怪物。它們是真正信徒的作品。

這種奉獻精神激發了同樣狂熱的追隨者，因此，現在最好警告您，我們對史柯西斯電影的排名不會與您自己的清單完全重疊。因為他的電影總是以精心製作和近乎宗教的熱情製作，即使是他最弱的部分也有其賣點——他有很多經典作品，也有很多被忽視的傑作，沒有兩個人會就哪些作品達成一致。所以，與花月殺手現在，我們將在戲院展示奧斯卡獎得主最佳和最差影片的概要。 （註：我們沒有收錄他的 HBO 紀錄片或與馬丁史柯西斯的美國電影個人之旅或者我的義大利之旅.) 正如你將看到的，這裡幾乎沒有什麼「最糟糕的」——更像是雄心勃勃的失敗或不完美的好奇心。感謝老天，史柯西斯拒絕了神職人員的職位，並追隨了更高的召喚。

吉恩·西斯克爾（Gene Siskel）對電影中的暴力行為容易產生道德恐慌，他對棚車貝莎，稱之為“垃圾”。我們認為，與他後來的作品相比，史柯西斯的第二部電影有點垃圾，但考慮到這是羅傑科曼的作品，垃圾只是起點……也是史柯西斯試圖解決的問題。這是一項崇高的努力，由23 歲的芭芭拉·赫希(Barbara Hershey) 主演，這也是一次出色的表演，但這本質上是斯科塞斯的試鏡錄像，旨在展示如果他必須出演一部影片，他能做些什麼。真實的電影。

滾石樂團的音樂有長期以來一直是史柯西斯電影的配樂，所以當他最終開始製作一部關於樂隊的電影時，這將是一部充滿敬意的文件，一部來自長期粉絲的長期粉絲的電影，這並不奇怪。這部音樂會影片很輕微——它沒有像捕捉音樂史上的一個時刻那樣的好處最後的華爾滋——但是，尤其是在最初的 Imax 演示中，閃耀一盞燈這是相當令人信服的證據，表明滾石樂隊仍然是令人驚嘆的物理標本，能夠體現既權威又昂首闊步的搖滾明星精神。這是一部由一位老專業人士製作的關於其他一些老專業人士的電影——你可能會說，他們是靈魂倖存者。

此事曝光後的士司機，評論家和觀眾最初感到困惑的是，史柯西斯的後續作品會是…向好萊塢黃金時代致敬的老式音樂？紐約, 紐約眾所周知，這是一次巨大的失敗，史柯西斯長期以來將其歸因於他陷入可卡因成癮。但多年後看來，馬蒂應該對自己更輕鬆一點。這部電影參差不齊、怪異，從來沒有真正凝聚成一個連貫的整體，但它仍然充滿了令人著迷的時刻，而且感覺它更符合斯科塞斯今天的職業生涯，而不是緊隨其後。出租車司機。紐約, 紐約顯然是下層史柯西斯，但如果是一個第一次拍電影的人製作這個，他們都會稱他為嶄露頭角的天才。

照片：Buena Vista Distribution

它最終為保羅紐曼贏得了他期待已久的奧斯卡獎，而這部電影常常讓人感覺到它的存在很大程度上是因為這個原因。金錢的顏色與我們習慣的斯科塞斯相比，感覺更圓滑、更自覺地“主流”，這是有充分理由的：這個項目是紐曼的，而不是斯科塞斯的，這也是他最接近受僱的槍手。如果他的職業生涯朝著這個方向發展——謝天謝地，他沒有這麼做——他一定會在這方面表現出色：這部電影是一部精彩的娛樂片，史柯西斯為熟悉的故事和普遍傳統的敘事注入了生命力。這部電影給人的感覺就像是史柯西斯在模仿一位雖然不那麼有才華但仍然很有才華的電影製作人，這使得觀看它時會感到迷失方向，即使不一定不愉快。這仍然是史柯西斯唯一一部獲得《兩個大拇指朝下》的電影西斯克爾和艾伯特。

當時最有成就的三位美國導演（史柯西斯、法蘭西斯·福特·柯波拉和伍迪·艾倫）拍攝了三部關於紐約市人物的短片，而今天的電影製作就像三人之間的競爭…史柯西斯輕鬆獲勝。他講述了一位充滿激情、自我毀滅的畫家（尼克·諾爾特飾）的故事，他的作品因與一系列年輕、暴躁的戀人的浪漫不和而加劇，如今看來有點問題。 （你想告訴這些擔任他助理的女性遠離這個混蛋，然後起訴他。） 但史柯西斯對這些資料的安慰是不言而喻的。艾倫的電影很平常。科波拉的作品沉悶而珍貴。史柯西斯的作品是唯一一部充滿生命力的作品。

尼可拉斯凱奇，即使在他的巔峰時期，也從來不是史柯西斯類型的演員：當他全力以赴時，他往往會過度強調，甚至削弱史柯西斯控制水平的導演想要追求的目標。凱吉可以表現出鬧鬼，也可以表現出狂躁，但他更擅長平衡兩者。曼迪比他來這兒晚了20年。這部電影由保羅施拉德 (Paul Schrader) 編劇，講述了另一個在瘋狂的世界中孤獨一人陷入地獄的故事，從來沒有完全確定一致的基調。這部電影不是壞的確實如此，凱吉也不是，但它永遠不會以史柯西斯想要的方式組合在一起。

史柯西斯的其他2019 年 Netflix 電影是一部關於鮑勃迪倫 (Bob Dylan) 臭名昭著的 1975 年巡迴演唱會的偽紀錄片，迪倫本人曾將其製作成一部幾乎無法觀看的虛構電影，名為《雷納爾多和克拉拉。史柯西斯使用了40 年後仍然令人驚嘆的巡迴片段，並將其與迪倫和巡迴其他成員的一系列採訪相結合……事實證明，各種演員（包括莎朗史東）扮演的角色完全是虛構的據稱與這次旅行有關的角色。史柯西斯在玩弄迪倫的弄亂傳奇美學時度過了一段愉快的時光，儘管史柯西斯本質上並不是一個惡作劇者。但他確實找到了巡迴演出的靈魂，有趣的是，甚至迪倫也找到了，他的結局會憑空出現，以其溫暖甚至勝利給你帶來驚喜。

在史柯西斯關於信仰的電影中，捆是最沒有說服力的——儘管它可能是最身臨其境、視覺上最令人著迷的。史柯西斯與攝影師羅傑·迪金斯和作曲家菲利普·格拉斯合作，展現了第十四世達賴喇嘛（四位不同演員在不同年齡扮演這個角色）的一生，講述了他實現自己精神命運的旅程，同時西藏的獨立受到中國的威脅。 「我們最終純粹在情感層面上剪輯了這部電影，幾乎就像一部紀錄片，因此我們在為電影的其他部分以及在不同地點拍攝的場景中進行了調整，」斯科塞斯當時說。 “對我們來說更有效的是夢幻般的狀態，而不是敘事場景。”因此，捆這是一部令人耳目一新的電影——它看起來非常美麗——但並沒有完全破解這個人或他信仰的複雜性。這是對信仰之謎的描述，但最終有點太不透明而無法完全連結起來。

馬丁史柯西斯 (Martin Scorsese) 即將年滿 25 歲，他的處女作在芝加哥電影節上進行了全球首映。誰在敲我的門？這在很大程度上是一部年輕導演的電影，他正在努力克服自己的影響，試圖找到自己的聲音。然而，這是純粹的史柯西斯：哈維凱特爾扮演JR，一個在不試圖勾搭的時候就和他的朋友們一起出去玩的人。然後，他想娶一位美麗的無名女孩（齊娜·白求恩飾）為妻，直到她告訴了他一個可怕的秘密。麥當娜/妓女情結將在史柯西斯後來的影片中上演，例如憤怒的公牛在這裡首次播出，導演對罪惡感和慾望的痴迷也是如此。這是一部原始而充滿活力的電影，受到約翰·卡索維茨等紐約地下導演的深入挖掘。他們還什麼也沒看到。

這本改編自布萊恩·塞爾茲尼克的兒童讀物 僅僅兩年後，3D 熱潮就達到了頂峰阿凡達，但史柯西斯確保在格式上打上自己的小印記。雨果史柯西斯喜歡不時沉迷於一種令人眼花繚亂和俏皮的方式，他的心深深地投入到本·金斯利的喬治·梅里愛身上，你感覺到的角色之一是斯科塞斯最具自傳性的角色之一。這部電影很放縱，但從來沒有錯，雖然它獲得了五項奧斯卡獎，但好萊塢肯定不會讓他再拍一部 3D 電影——這是他職業生涯中最大的財務失敗之一。

這部電影現在經常被其製作過程中的地獄般的氣氛所掩蓋——斯科塞斯稱這次拍攝是“噩夢”與史柯西斯對話—紐約黑幫這是一部優秀的歷史史詩，但還不足以超越圍繞其製作和奧斯卡競選的戲劇。 （拍攝時間長、成本高，哈維·韋恩斯坦實質上是想讓奧斯卡有罪，讓史柯西斯獲得他的第一個奧斯卡獎。）剩下的就是李奧納多·迪卡普里奧與史柯西斯的首次合作（從那時起他與導演所做的一切都更好） ），他在其中扮演一個堅強的愛爾蘭孩子，發誓要為他被殺的父親報仇，而丹尼爾·戴-路易斯則扮演可怕的屠夫比爾。史柯西斯在許多電影中記錄了黑幫生活方式的起源故事，紐約黑幫這是一個令人著迷、常常令人信服的混亂​​局面，它雄心勃勃，卻因無數微小的缺陷而受到削弱。 （和迪卡普里奧一樣，卡梅隆·迪亞茲對他那堅強如指甲的愛人感到不安。）儘管如此，這仍然是製作設計和視覺上的壯舉，即使斯科塞斯的影響力超出了他的掌握。

史柯西斯本質上一直試圖讓沉默在他的整個職業生涯中，觀看它，你就會明白為什麼他很難說服任何人給他錢來實現這一目標。這部電影講述了兩位牧師（安德魯·加菲爾德和亞當·德賴弗飾）的信仰與痛苦的漫長而艱苦的旅程。沉默是關於衝突和折磨帶來的啟蒙，有時會有這種感覺，這就是史柯西斯的意圖。但隨著牧師導師（連恩尼遜飾）的出現，故事的結局，以及我們所有人在故事中的結局，最終都值得他們（和我們）走多遠才能找到他——即使他所學到的教訓也是值得的。

這部根據尼科斯·卡贊扎基小說改編的作品在全世界範圍內都聽到了褻瀆的聲音，它大膽地將耶穌描繪成一個深刻的人性個體，充滿了超自然的仁慈和謙遜，但也試圖放棄他的神聖使命並與抹大拉的瑪麗亞（芭芭拉·赫希飾）私奔。基督最後的誘惑到目前為止，這是史柯西斯與威廉·達福的唯一一次合作，對於導演充滿激情、飽受折磨的美學來說，威廉·達福似乎是個理想的演員。儘管如此，達福還是很重視這一點，將耶穌扮演為一個渴望實現上帝形象的凡人——「他想把它帶回一個人的身體裡，我覺得我已經準備好這樣做了，」達福稍後說史柯西斯對基督的看法——雖然這部電影有其弱點和缺乏靈感的片段，但影片所體現的是導演真正的精神探索，以及他對耶穌探索的重大意義的深切欽佩。此外，它還有史柯西斯最感人的結局之一，一個真實的清算。

史柯西斯的翻拍版——原本是史蒂芬史匹柏要拍的；他想讓比爾·莫瑞扮演馬克斯·卡迪！ ——將傳統的法律驚悚片變成了可怕、扭曲、有時甚至令人毛骨悚然的東西。這是希區考克模式下的史柯西斯，但他作為一個電影製片人太獨特了，無法向布萊恩·德·帕爾馬式致敬；他不僅在德尼羅飾演的卡迪身上發現了痛苦和疾病，還在律師薩姆鮑登（尼克諾特飾）和他的家人身上發現了痛苦和疾病。德尼羅的表演最華麗，你可以感覺到他和史柯西斯在製作一部如此令人不安的好萊塢大驚悚片時感到很有趣。這不是斯科塞斯職業生涯中最出色的藝術，但其中的許多圖像將與他的一些最偉大的電影一起永遠存在。這導致了最偉大的之一辛普森一家曾經的劇集。

彼得比斯金德 (Peter Biskind) 精彩的 20 世紀 70 年代好萊塢書籍輕鬆騎士，憤怒的公牛史柯西斯的前女友、作家桑德拉·溫特勞布有一句著名的評論：「馬蒂不是同性戀真是太遺憾了。他曾經擁有過的最好的關係可能​​是和羅比。她指的是樂隊領袖羅比·羅伯遜，這兩個人的柏拉圖式愛情關係在最後的華爾滋，紀念樂隊在1976 年感恩節舉行的最後一場音樂會。艾瑞克·克萊普頓、羅尼·霍金斯、鮑勃·迪倫、喬尼·米切爾、尼爾·戴蒙德——以及斯科塞斯的攝影機不僅捕捉到了表演，還捕捉到了搖滾樂時代逐漸消失的感覺。如果這聽起來非常感傷，那麼，這就是它的美麗和局限性最後的華爾滋，透過讓羅伯森和他的樂團成員在單獨的採訪中抒情地談論巡迴的精神代價和音樂的力量，這更加劇了這一點。如果你相信這種胡言亂語，這部電影簡直太棒了——即使你不相信，樂團經典作品的詮釋幾乎都是精彩的，就像他們的朋友們的表演一樣。就連尼爾戴蒙也會殺人。

愛麗絲是史柯西斯電影中最完整的女性角色嗎？這種明顯的可能性既是對史柯西斯職業生涯的控訴，也是對艾倫·伯斯汀和史柯西斯在他的第一部好萊塢電影中塑造的完美角色的認可。愛麗絲不再住在這裡了一位電影製片人在前一年剛拍攝了一部關於天主教罪惡感、厭女症和憤怒的電影，這部電影表現得非常自信、自信和敏感。到目前為止，史柯西斯看起來就像一位未來之星。現在看來他無所不能。

從某種意義上來說，下班後是一部關於馬丁史柯西斯如何無法實現他當時夢想的項目的電影，基督最後的誘惑，離開地面。沮喪之餘，他決定發洩一下情緒，製作一部低俗的黑色喜劇，講述了一個上班族（格里芬·鄧恩飾）陷入一個由美麗女人、危險男人和怪異鬧劇組成的超現實夜晚。 「我認為這完全是對我們生活方式的隱喻，也是我在洛杉磯所經歷的一切的隱喻。最後的誘惑製作」史柯西斯曾經說過。 「我很喜歡它，因為它對我來說意義重大。我問自己，“我能用 32 歲時的精力拍出一張照片嗎？”我做到了。他42歲時下班後出來了，經過多年的專案失敗和商業失望（喜劇之王），這部電影給人一種生氣勃勃和危險的感覺——這是一個導演的作品，很簡單，他只是想拍一部電影。其令人眼花繚亂的龐克搖滾純度仍然令人陶醉。

伊迪絲沃頓的古裝劇似乎與史柯西斯的傾向相反，但像往常一樣，如果你認為史柯西斯只是關於黑幫和暴力，那麼這更多地說明了你而不是他。史柯西斯意識到，偽裝和壓抑的激情——就像被壓垮、被摧毀的紐蘭·阿切爾（丹尼爾·戴·劉易斯，這是他最不受重視的表演之一）的例子一樣——可能會像傑克·拉莫塔眼中噴出的血液一樣在情感上暴力。史柯西斯對細節的著名關注從未顯得如此繁茂和奢華：一切都如此美麗和精緻，它只是強調了角色在這一切之下的原始和痛苦。

這部電影在有線電視上的大量曝光錶明斯科塞斯對喬丹貝爾福特的憤怒肖像可能很快就會加入好傢伙作為導演最值得重看的作品之一。和喜歡好傢伙，這種常青的娛樂價值並不意味著史柯西斯欽佩他所記錄的居民。華爾街之狼三個小時的深度探討了貪婪和傲慢，消除了通常使觀眾隔離的道德護欄，以便我們能夠充分欣賞（並感到震驚）所展示的令人作嘔、殘暴的過度放縱。狄卡皮歐飾演貝爾福特是光榮的，在他富有之前是個絕對的混蛋，在他富有之後更是個混蛋。與此同時，史柯西斯利用他的老把戲——搖擺的配樂、旋轉的攝影機、多重畫外音——發掘了一個不受我們其他人必須遵守​​的法律和道德影響的華爾街生態系統。 （凱爾錢德勒是片中唯一一絲正派的人。看看他受到的對待是多麼卑鄙。）有時，影片對過度的審視可能有些過分，但是華爾街之狼令人著迷──也是對我們這些可憐鄉巴佬的嚴厲譴責。電影最後我們都是傻瓜，試圖賣給貝爾福特一支鋼筆。

另一個導演反覆討論的項目——包括邁克爾·曼、米洛斯·福爾曼和克里斯托弗·諾蘭——最終落到了斯科塞斯手中，當然，他讓人感覺這一直是他的作品。這個故事講述了霍華德·休斯在他年輕、享樂的日子裡，當時他可以隱藏自己的強迫症，成為世界上最富有、最著名的人之一，對主人公懷有深深的同情心，飛行員在他的航空場景中真正飆升，這既向休斯最早的電影致敬，也創造了一些全新的東西。休斯在比佛利山莊迫降的場景仍然令人瞠目結舌，但史柯西斯的宏偉和勇敢的動作場面永遠不會轉移對中心那個驕傲、注定要失敗的男人的關注。這位導演正在拍攝一部大製作、明星雲集的大型傳記片，儘管如此，這部傳記片卻給人一種獨特的感覺，一個休斯，既比現實更偉大，又令人痛苦地像人類一樣。史柯西斯再次製作了一部其他電影製片人無法完成的電影，並且讓它看起來難以置信的簡單。

我們從來沒有完全相信史柯西斯美化黑幫生活方式的說法。當然，他知道這些人很有魅力、引人注目，但他們常常遭遇病態的命運。他們很少走進夕陽。對黑社會犯罪的深刻矛盾心理總是讓他的電影引起共鳴，散發出一種替代性的快感，同時也充滿了道德上的不確定性。以免有任何疑問，愛爾蘭人說穿了：犯罪是沒有代價的。他和編劇 Steven Zaillian 在三個半小時內翻開了 Charles Brandt 的書我聽說你粉刷房子變成了關於有組織犯罪的近乎明確的詞，它描繪了一幅令人絕望的肖像。

羅伯特·德尼羅飾演法蘭克·希蘭，一名小司機，後來一步步晉升，最後與吉米·霍法（阿爾·帕西諾飾）成為親密朋友。幾乎每個人都在愛爾蘭人是一個等死的死人——我們在介紹配角時會透過插頁式廣告告訴我們他們何時以及如何購買農場——而這部電影的辛酸與清晰的確信相結合，這些人不值得我們同情。史柯西斯的電影很少是輓歌，但希蘭不僅是進入暴徒的切入點，也是一種了解這個盜賊巢穴中沒有英雄或反英雄的方式。最後的鏡頭給多種解讀留下了餘地，但顯而易見的是，這位導演和他的一些重要合作者——包括哈維·凱特爾和喬·佩西——已經集結了他們的力量，準備進行一場淘汰賽的告別。

可憐的泰迪。他是一名美國法警，飽受第二次世界大戰的創傷，哀悼死去的妻子，飽受偏頭痛的折磨，試圖弄清楚一名精神病人為何會在新英格蘭偏遠島嶼戒備森嚴的醫院裡失踪。但對泰迪和他的新搭檔查克來說，沒有什麼是容易的——尤其是當泰迪對現實的掌控開始動搖時。這是一個悲傷的故事禁閉島，我們謙虛地提交，這部電影在情感上更具毀滅性後你知道這個故事的大轉折是什麼。反覆觀看加深了這個悲傷和故意妄想的故事，迪卡普里奧扮演的一個男人調查他人，這樣他就可以避免調查自己。史柯西斯從約翰·亞當斯和馬克斯·里克特等前衛作曲家的作品中汲取靈感，打造了一部心理恐怖電影，這也是一部尖銳的悲劇，同時描繪了戰後焦慮的肖像大師。禁閉島顯然是過時的，但又令人振奮的現代，是創傷後壓力症候群和極端創傷的快照，偽裝成有趣的 B 級電影。 “哪個會更糟糕，”泰迪問他的搭檔，“像一個怪物一樣活著，還是像一個好人一樣死去？”不幸的是，泰迪會發現這一點。

當時，史柯西斯最終贏得奧斯卡獎的所有電影中，這似乎是瘋狂的，甚至有點冒犯，這將是一部可怕的、捲起袖子的犯罪驚悚片，以史柯西斯的所有興奮為特色。然而歲月對我們很友善無間行者，這部電影基本上達到了最高水平，數十年來成千上萬的驚悚片一直試圖做到這一點；史柯西斯毫不費力地完成了這項任務。當然，傑克·尼科爾森把它調得有點高，是的，並不是每個人都同意關於有爭議的最後一槍， 但無間行者這是每一個想要成為塔倫提諾硬漢的人都會殺死他母親來拍的電影。即將年滿 64 歲的史柯西斯在睡夢中製作了盡可能最好的版本。

照片：Melinda Sue Gordon/Apple 提供

最初，史柯西斯和合著者艾瑞克羅斯更專注於改編大衛格蘭 2017 年暢銷書中的「聯邦調查局的誕生」部分花月殺手：奧塞奇謀殺案和聯邦調查局的誕生。 （他甚至打算讓萊昂納多·迪卡普里奧扮演調查謀殺案的聯邦調查局特工——最終成為傑西·普萊蒙的角色。）但他意識到，在新冠疫情期間，他對這個故事的看法完全錯誤。 「我們認為，真正的故事不一定來自局外，而是來自俄克拉荷馬州內部，」史柯西斯說。公平地說，這是正確的決定。原本是專家的、但熟悉的、程序性的東西變得更加個人化，一個關於美國野心、腐敗和殘酷的史詩故事，其中心也許還有最迷人和最具毀滅性的愛情故事。史柯西斯職業生涯的所有主要主題都在這裡，但這裡有一個視角，一種安靜的、近乎謙遜的移除，使這部作品與眾不同，同時仍然保持活力、緊迫，最後是徹頭徹尾的憤怒。當然，這部電影非常長，但當你觀看它時，卻不會有這樣的感覺：你被這個世界所包圍，以至於你開始感覺到自己是其中的一部分，甚至是受到牽連。莉莉·格萊斯頓的莫莉立即成為史柯西斯最複雜的角色之一，但你可以在羅伯特·德尼羅飾演的《黑爾國王》中感受到史柯西斯的絕望，這個人相信自己可以逃脫任何懲罰，因此他確實做到了——揭示了自己是美國性格的一個重要面向。這部電影是在史柯西斯 80 歲時製作的，充滿震撼力、催眠性和無盡的娛樂性，但它也充滿了深切的悲傷和真誠，只有史柯西斯在晚年才能看到。當最後一個意想不到的——而且幾乎是壓倒性的強大——客串讓你大吃一驚時，你就會被擊倒。這是純粹的史柯西斯……但還有更多。

有時，一部電影會受到不公平的懲罰，因為它讓觀眾想起同一導演的一部更早、更好的電影。拿賭場，因為它緊隨其後很快就到達了，所以受到了損害好傢伙： 什麼，其他羅伯特·德尼羅和喬·佩西的有組織犯罪的大寫照？這部電影太好了，經受住了這些批評。史柯西斯透過一個保守的黑幫（狄尼洛飾）的視角來探索拉斯維加斯的詭計和交易，他的勤奮努力並不能阻止災難的發生。明顯有相似之處好傢伙- 佩西作為德尼羅的朋友，似乎試圖超越他在上一部電影中獲得奧斯卡獎的表演 - 但是賭場史詩般的橫掃更是雄心勃勃。和好傢伙沒有像金格·麥肯納這樣的角色，一個和她周圍的男人一樣縱容的騙子。莎朗史東 (Sharon Stone) 從來沒有比現在更好的了，詹姆斯伍茲 (James Woods) 也成為了一個極其卑鄙的下層人物。好傢伙雖優越，但這部歌劇也相差不遠。

什麼時候窮街陋巷出爐後，羅傑艾伯特聲稱史柯西斯可以在十年內成為美國的費里尼。傳說，當史柯西斯不久後遇到艾伯特時，他批評家問道」 「你真的認為這需要十年嗎？事實證明，這並不是史柯西斯的軌跡——他太原創了，不可能成為美國人——但觀看這部 1973 年的電影，你可以理解艾伯特的意思。窮街陋巷是史柯西斯的版本小牛隊，費里尼早期的半自傳戲劇，講述了一群年輕人思考自己的生活的故事。在這裡，有兩個小騙子，飽受折磨的查理（哈維凱特爾飾）和放蕩不羈的約翰尼博伊（羅伯特德尼羅飾），他們生活在紐約黑幫世界的邊緣。凱特爾和德尼羅都非常年輕，但他們都已完全成熟，（分別）傳達出他們的標誌性的焦慮和火山般的憤怒。史柯西斯的窮街陋巷他正帶著一種辛辣的緊迫感，涉足那些決定他職業生涯的主題——暴力、天主教、罪惡感——這些主題將在以後的項目中得到完善和更深入的審視。窮街陋巷這在當時是一個啟示；回想起來，這只是他職業生涯這本偉大著作的豐富的第一章。

多年來，這部棘手的、自以為不討人喜歡的黑色小喜劇一直是史柯西斯最被低估的電影。 （它的生意並不好，在發行時也沒有受到評論家的特別喜愛。）然而，對我們的社會來說不幸的是，喜劇之王仍然令人沮喪地相關，這是一次穿越一個不穩定的有抱負的單口喜劇的心靈之旅，他只知道傳奇脫口秀主持人傑裡·蘭福德（傑瑞·劉易斯飾）會喜歡他，如果他剛認識他。史柯西斯的這部電影的靈感來自披頭四在紐約被謀殺的時代，它繼續向我們的時代訴說，這個時代充斥著名人，而那些渴望成為他們、消費他們、甚至摧毀他們的人。狄尼洛飾演的魯伯特普普金就像一個行走的尷尬者，而史柯西斯則輕鬆地從現實轉向幻想。演藝圈從來沒有真正看起來如此可悲——這部電影很有趣，但很少有哈哈有趣。

很容易將這部電影視為某種受折磨的男性電影的頂峰：主演為這個角色增加了很多體重，導演正在經歷精神危機，主題是一頭，是的，憤怒的公牛他的運動能力並不能消除他的許多個人缺陷。幾十年來，電影製片人一直在追尋史柯西斯為電影帶來的原始殘暴。憤怒的公牛的拳擊場景——它們仍然是富有詩意和可怕的藝術作品。至於德尼羅，他把自己變成了籠中的野獸，一個搥胸頓足的野蠻人，只有當他敲打某人的大腦或讓別人對他這樣做時，他才能找到某種平靜。之後的任何“黑暗”人物研究憤怒的公牛任何一部發人深省的運動傳記片，都必須面對這部電影的長期陰影。這是一部很難讓人喜歡的電影，但你不可能不被它的強度和它頑固的信念所打擊，即任何人，甚至傑克·拉莫塔，都應該得到救贖。

的士司機和它的主角一樣，一直給人一種過於真實的感覺。它對紐約的噩夢般的想像是一個地獄，只需要一場雨就能沖走人行道上的所有浮渣，以至於從那時起，這座城市就被描繪成地球上最可怕和最美妙的地方，就好像要么轉向斯科塞斯的描述，要么過度補償斯科塞斯的描述。德尼羅實際上花了很多時間在晚上獨自駕駛出租車來準備這個角色，他扮演的特拉維斯·比克爾（Travis Bickle）感到不安和痛苦，表面上如此明顯，以至於幾乎讓人痛苦得無法直視：他在某種意義上是危險的。在《比克爾》中，他和史柯西斯為我們呈現了一種孤獨、痛苦、憤怒、虐待狂、迷失的年輕人，我們每天都能在周圍看到這種年輕人，這種年輕人存在於每個文化中──形象尚未完全成形，就像一顆即將爆炸的炸彈。影片的結局削弱並重新詮釋了之前的一切，提供了一個全新的地獄景象，讓人感覺日復一日地更加熟悉。的士司機幾乎超出了一個人應有的電影製作能力。

和許多經過認證的經典一樣，好傢伙已經被文化如此吸收，以至於它現在面臨著在我們的集體意識中被簡化為一系列令人難忘的名言、時尚的華麗和引人注目的視覺效果的風險：「萊拉」死亡蒙太奇； “我很有趣如何？科帕卡巴納追蹤鏡頭；亨利·希爾可怕的、可怕的、不好的、非常糟糕的一天的“跳入火中”序列。手錶好傢伙不過，如果你再看一次，你會驚訝地發現整件事是多麼引人入勝和細緻入微——它對一個有抱負的黑幫（雷·利奧塔飾）的描述是如何被扭曲和腐蝕的美國夢的藍圖。排幹教父的紙漿樂趣並提供DNA（和許多演員）黑道家族,好傢伙永遠不會忘記，在內心深處，騙子愛他們的生活，所以這部電影也非常有趣和有趣——直到事實並非如此。史柯西斯從未隱瞞他和希爾這樣的人一起長大的事實，他一直欽佩他們，儘管他知道他可能不應該這樣做。他出色地處理了這些矛盾的感情好傢伙。這麼多年過去了，我們所有人仍然對這些極具魅力的惡棍感到困惑。

Grierson & Leitch 定期撰寫有關電影的文章並擔任主持人電影播客。蒂姆·格里爾森是馬丁史柯西斯的《十場戲》。關注他們嘰嘰喳喳或訪問他們的網站。