祝福你，有毒的矮人：加里·印第安納的一位疏遠朋友對他的欣賞

加里印第安納的肖像，1987。照片：©蒂莫西·格林菲爾德-桑德斯，@tgs

加里·印第安納 (Gary Indiana) 於 10 月 23 日去世，享年 74 歲。藝術和文學——有時是那些自認為是他朋友的人。他的工作在鄉村之聲20 世紀 80 年代中後期，傑夫·韋恩斯坦 (Jeff Weinstein) 對他的作品進行了完美的編輯，使他成為當時紐約最敏銳、最有影響力、最令人畏懼的藝術評論家。這個角色既定義了他，也毀了他。他依賴於一種白手起家的形象（不完全是事實），知道自己對大多數男人來說沒有傳統的吸引力（他又矮又瘦，如果他曾經是個雙胞胎，那些日子已經過去了） ，很聰明，用它來恐嚇人們，並避開金錢和名譽（嗯，不是真的）。

與通常的藝術世界類型不同，他離開了藝術世界，退回到小說中，在那裡他可以用超當代社會諷刺中特有的黑色幽默來解決他的問題。他充滿了矛盾，而他對這些矛盾的解釋總是精彩而以自我為中心——最後一個波西米亞人對他所面臨的不公正感到悲傷，常常是憤怒的哀號。加里在東村的公寓是一棟六樓的無電梯公寓，廁所位於他與其他房客共用的走廊上。在不同的時期，他都得到了錢——來自書籍交易，來自遺產——但他從未放棄這套公寓。他可能是一場騷亂，也可能是一場惡夢，可能是一位摯友，也可能是惡毒的敵人；結果通常取決於他喝了多少酒。加里可以把它收起來。有時會有毒品，但主要是為了讓他繼續喝酒。他是個爛醉如泥的人。

我們是在 80 年代中期透過共同的朋友認識的——要么是小說家 Lynne Tillman，要么是 BOMB 雜誌創始人 Betsy Sussler——之後我們才一起工作並開始了長期的友誼。我會在 BOMB 晚宴上見到他；邀請他參加格羅夫出版社的發表會——他正在為聲音文學副刊我是宣傳總監。他是為了他的老朋友凱西·阿克 (Kathy Acker) 來參加這些活動的，凱西·阿克 (Kathy Acker) 是從倫敦過來的，她在 80 年代早些時候搬到了倫敦。蓋瑞開始沉迷於書籍和出版文化，比起藝術世界，他更喜歡它。他正在寫關於失落的經典和歐洲小說的精彩文章——我可能從未讀過托馬斯·伯恩哈德的文章石灰廠要不是加里的批評。他可能是晚宴上的貴賓，也可能成為你向自己保證永遠不會再邀請的人。 1989 年，當我們最終合作宣傳他的第一部小說時，馬瘋了，我知道足夠的資訊來警告我的年輕、高得多、80 年代男模類型的助理，如果他和加里出去遲到的話，要小心他的屁股。

由一位周刊雜誌的一位不知名的 35 歲文化作家講述（加里 39 歲，已經離開了他在《周刊》的專欄）嗓音）他對一位美麗、年輕的藝術家兼服務員兼海洛因癮君子（加里對大衛·沃伊納羅維奇有好感）的痴迷變得醜陋，故事發生在艾滋病危機初期（市中心人口減少）的東村（海洛因聚集地）很容易找到；Gary 和 Wojnarowicz 都住在那裡，而且那裡正在興起一個新興的藝術界），馬瘋了不只是那個時代和那個地方的典型小說——它的渲染華麗，極其準確地描繪了隨著愛滋病的到來而席捲我們世界的不適，而且，像加里一樣，它非常有趣，有時聰明得令人生畏，而且巧妙地、完美地、au courant。它展示了加里的天才、幽默、憤怒和同理心。它預示著一種典型的紐約式社會諷刺的新聲音。

馬瘋了與同一季出版更近一點，我們共同的朋友、加里在藝術寫作和另類酷兒領域的同胞的第一部小說，丹尼斯·庫珀。更近一些這是五本書系列中的第一本，後來被稱為喬治·邁爾斯系列。以阿瑟‧施尼茨勒 (Arthur Schnitzler) 為藍本回合，就是這本書，特別是與馬瘋了，得到這個詞越界小說漂浮在周圍。將加里、丹尼斯和凱西·阿克列入格羅夫名單——威廉·巴勒斯、讓·熱內、阿蘭·羅伯-格里耶、瑪格麗特·杜拉斯和塞繆爾·貝克特等人的家——是夢幻般的。蓋瑞和丹尼斯的第一本小說出版時我才 26 歲。我覺得我好像是在信件中設定新基調的一部分，一種源於抗議的新基調，一種獨特的奇怪的東西，最終將定義這個時代。蓋瑞、丹尼斯、凱西和威廉是我長期與之交往的作家。無論我在出版業中扮演什麼角色，我都會擁護那些人。至少我當時是這麼想的。

丹尼斯和我相識於 1984 年，當時我為他舉辦了一場讀書派對，布拉德古奇在新開的 Limelight 夜總會，我作為派對發起人和門衛來補充我的入門級出版工資。幾年後，我把他帶入了格羅夫名單。加里和丹尼斯相識多年，都在撰寫有關藝術的文章。儘管，或者更可能是因為，我們的場景永遠陰鬱，我們的朋友在那一刻開始看到一些關注。下東區正在加速發展——C&D之間，以點陣印表機製作的拉鍊式文學雜誌，與企鵝出版社出版了一本選集，其編輯喬爾·羅斯和凱瑟琳·特克西爾的小說與主流出版商簽約，林恩、帕特里克·麥格拉思、瑪麗蓋茲基爾、達流斯也是如此。 BOMB 雜誌成為對市中心和國際新興作家、藝術家、電影製作人和表演藝術家進行跨學科採訪的展示平台。有一種感覺，這些作家將成為那些看似雅皮的孩子們的解藥。布雷特·伊斯頓·埃利斯、傑伊·麥金納尼和雅諾維茨大壩，他們因所謂的商業主義罪而被這群人所排斥。這就像你要么屬於 Mudd Club 要么屬於 Studio 54 的舊觀念一樣——當 Studio 開始舉辦「新浪潮之夜」時，這個觀念就不再有意義了。但某種類型的戰線已經劃定，而我代表的是市中心同性戀派系。

我向我的出版商推銷，派丹尼斯和加里一起巡演，憑直覺這些博學的局外人，無論是單獨還是在一起，都會得到很好的墨水。我請威廉·巴勒斯（William Burroughs），我的文學大師和前岳母（20 世紀80 年代初，我和詹姆斯·格勞爾霍茲（James Grauerholz）住在一起，他是巴勒斯收養的），為這兩本書做一些宣傳。他喜歡加里的作品，並將他的作品與熱內的作品進行比較。他禮貌地向丹尼斯說了一句雙刃劍，「丹尼斯·庫珀，上帝保佑他，是一位天生的作家」——兩人在接下來的幾年裡發生了爭執。在龐克同性戀教父的讚揚下，他們以小額預算和雄心勃勃的雄心壯志，第一屆全男性、另類同性戀、市中心小說路演開始了。

加里和丹尼斯穿越全國，在書店、美術館和非營利空間閱讀。 「同性戀小說」版塊隨處可見，以大型商業出版商的作品為特色，這些出版商的書籍面向他們認為的同性戀讀者的資產階級傾向。出版商大肆宣傳大衛·萊維特（David Leavitt）和阿米斯特德·莫平（Armistead Maupin）以及代表美國男同性戀的約瑟夫·漢森（Joseph Hansen）的神秘面紗。加里和丹尼斯在對愛滋病時代男同性戀性行為的殘酷、黑暗的描述中平衡了激進的觀點。儘管如此，從報紙到同性戀雜誌，從藝術雜誌到 NPR 附屬機構，批評的反應是令人敬畏的，而且大多是積極的，即使不是熱情洋溢的。我在某個時候向丹尼斯詢問了巡演的進展。加里戴著假髮表演——檢查一下，他是一個尋求關注的人，曾經是一名演員。太棒了，太棒了。但丹尼斯厭倦了其他事情。和加里一起旅行很棘手。他們在機場延誤了。蓋瑞的隨身行李裡有一個巨大的黑色假陽具，在安檢時，安檢人員要求他在 X 光機啟動後將其從包包裡取出來，這讓他大吃一驚。

兩者的出版馬瘋了和更近一些為他們在企業出版領域取得持續的關鍵成功和長期的商業問題做好準備。蓋瑞跟隨他的格羅夫編輯弗雷德喬丹來到萬神殿，在那裡他的小說明天就過去了，一部法斯賓達風格的電影幻想曲於 1993 年出版。 1990 年，我離開格羅夫，創辦了一家公關公司，最後與他人共同創立了 High Risk Books。威廉·巴勒斯是我的客戶之一。加里（Gary）對他的工作充滿敬意，並感謝他的介紹馬瘋了。我想讓他們保持在彼此的軌道上。威廉被這個小惡魔踢了一腳，蓋瑞對威廉很敬畏。他們可以談書本幾個小時。我安排他們去紐約互相拜訪； 1981 年，威廉搬到了相對僻靜的堪薩斯州勞倫斯。在大衛柯南伯格的片場 裸體午餐 在多倫多，加里為《嗓音我正在為格羅夫整理一本電影書。

加里和我一起完成了那次旅行。在移民局，他宣布自己是一名記者，負責報導一部正在多倫多拍攝的大型電影。當天早些時候，我曾建議像我一樣簡單地說：“我正在拜訪朋友。”永遠不要告訴他們你在工作。該官員很緊張，想知道為什麼他沒有工作許可證，解釋他為什麼沒有搶走加拿大記者的工作等等。加里對這個傢伙全力以赴。我快取了他的副本鄉村之聲在採訪之前向柯南伯格提供的文章。我把它們交給了警官，並解釋加里和巴勒斯一樣是獨一無二的。這一切都非常同性戀和紐約；沒有其他人可以做到這一點或類似的事情，然後我們就去了片場。

我把加里列入高風險書籍的發行清單出租男孩。他的短小而有趣的小說再現了從事器官盜竊的騙子/伴遊者，並讓成功的市中心居民失望，特別是對他以前的朋友凱西·阿克(Kathy Acker)的猛烈抨擊，諷刺了她以刺青作家桑迪(Sandy)為幌子精心設計的形象。 「我買了桑迪米勒的新小說，惡魔的內褲，背面引用了一些小奶酪的話，說閱讀桑迪·米勒就像玩耍拼字遊戲與薩德侯爵，我想這是一種恭維，儘管他們沒有拼字遊戲法國大革命期間。出租男孩加里的最佳狀態和最差狀態都是如此公開地貶低朋友。這是一場騷亂。

阿克很生氣——因為他寫了這本書，因為我出版了它，也因為她的密友圈子在她這麼做之前就知道她會成為他笑話的首當其衝的對象。從歷史上看，他們的關係很複雜——一部超現實的《潘趣與朱迪》，一部由不合群的孤兒主演的兄弟競爭情境喜劇。阿克成為了倫敦媒體的寵兒，但在哈羅德·羅賓斯贏得了一場針對她的荒唐抄襲訴訟後，她的身材一落千丈，卻夾著尾巴回來了。什麼時候馬瘋了由她在格羅夫的編輯簽名，由我做他的公關，她不高興。她在新十年之初回歸，而其他老朋友如林恩和帕特里克·麥格拉斯則陶醉於波塞冬出版社新的成功出版。她離開紐約前往舊金山。高風險書籍繼續重新發行明天就過去了並出版了他的第一本散文集，讓它流血。大約在那個時候，當我的英國商業夥伴實際上關閉了我們時，高風險書籍就消失了。

1997 年初，我回到格羅夫出版社擔任主編，再次與丹尼斯·庫珀和凱西·阿克一起工作，我把威廉·巴勒斯帶回了名單。威廉和凱西都在當年晚些時候去世。我讓加里知道我在做什麼，我想，在某個時候，我會看到他的一些新作品，無論他當時的經紀人是誰。他開始瀏覽它們（我能想到四個），還有出版商（至少六個）和朋友——蘇珊·桑塔格（他與蘇珊·桑塔格的關係與阿克的關係類似，也得到了同樣的命運──作為一個小說中的骯髒、自命不凡、公共知識分子一切都在黑暗中進行） 和凱西·阿克是值得注意的人。然後是與作家和藝術家朋友的爭吵（他們寧願不談論他們）；生氣的雜誌編輯；這裡沒有什麼新鮮事——這位才華橫溢、醉酒、得不到充分服務的作家切斷了可以幫助他的人，只會火上澆油。這對我們中的一些人來說是標準票價，但當我們中的許多人因我們所面臨的死亡浪潮而精疲力盡時，加里卻在黑暗的日子裡，手裡拿著酒，暴風雨般地度過了，變得更加不穩定。有時我認為他的想法可能是正確的。是飲酒，而不是波動。雖然這成了一件麻煩事。

那年 4 月，我在當時時尚的 Bowery 酒吧參加了 BOMB 雜誌 15 週年紀念活動。看到貝特西（我在18 歲時認識的）和加里和林恩坐在一起，我熱淚盈眶。一生中出版的偉大作家。在 BOMB 成立的頭 15 年裡，報頭遭受了損失——Cookie Mueller、Carl Apfelschnitt 和 Craig Gholson 等人都死於愛滋病。但隨著抗愛滋病毒藥物的出現，這方面的情況正在好轉，我的心在膨脹，因為我知道自己能活著是多麼幸運，因為沒有多少同性戀前靜脈注射毒品使用者在身邊講述這個故事（我戒掉了海洛因和所有靜脈注射毒品）使用那一年馬瘋了和更近一些）但在我對貝特西說完「快樂…」之前，蓋瑞跳出了攤位，開始對我尖叫。 「你他媽的就是個混蛋。自從你回到格羅夫之後，你就沒有為我做過任何事。都是威廉這個，丹尼斯那個，還有那個該死的混蛋凱西。去你媽的，艾拉。我不需要你。你從來沒有為我做過任何好事。你和那個和你住在一起的他媽的痴迷於芭比娃娃的詩人（大衛特立尼達，我90年代的情人）和你的狗。你們都可以下地獄了。這樣的情況又持續了一段時間。我驚呆了。

大家都沉默了。加里喝得很醉。喝醉了就昏過去了我走開了。

我很高興看到年輕一代的作家和評論家為加里傳遞火炬。一些最好的獨立出版社正在重新發行他的作品，包括 McNally Editions、Seven Stories 和 Semiotext(e)，聯合編輯 Hedi El-Khoti 和 Chris Kraus 也出版了 Gary 的朋友 Cookie Mueller、Lynne Tillman、William Burroughs 和安妮·羅爾（Anne Rower）——以及敵人凱西·阿克（Kathy Acker）和大衛·沃伊納羅維奇（David Wojnarowicz）。他是個風流倜儻的偶像，現在被一代人神話，他們在一個更資產階級、更不危險的城市裡過著他們的波西米亞生活。