一月初，小說家丹尼斯庫柏 (Dennis Cooper) 迎來了 64 歲生日。在他的熱門部落格上發帖已故法國電影製片人羅伯特布列松。庫柏認為布列松是一位深受藝術界喜愛的藝術家，以嚴肅而神秘的美麗電影而聞名，例如穆謝特和錢——成為 20 世紀他在任何媒材中最喜歡的藝術家，他經常承認導演對他自己的作品的影響。庫柏 1994 年小說的題詞，嘗試,取自對布列松戲劇中演員的觀察電影攝影注意事項並成為庫柏所有早期書籍的萬能鑰匙：“重要的不是他們向我展示了什麼，而是他們向我隱藏了什麼，最重要的是，他們不懷疑其中的內容。”

庫柏在洛杉磯度過了一生，現在居住在法國，幾十年來一直是這個國家最具爭議的小說家之一，與從凱西·阿克到布雷特等幾代所謂的越軌作家有鬆散的聯繫（或者只是混為一談）。庫柏的小說，其中包括小說更近一些,弗里斯克,和大理石群,比阿克的更容易理解，比艾利斯的更溫柔、更複雜，而且可能和其中任何一個一樣令人不安——他的書裡充滿了受傷、吸毒的酷兒青少年和掠奪性的年長男人，情節模糊，情節取決於圖形，有時甚至是恐怖的、性暴力的幻想。為了這，鄉村之聲2000 年，庫柏被稱為“美國最危險的作家”，但這個綽號並沒有傳達出庫珀聳人聽聞的主題如何為小說形式和語言的激進、嚴格的探索提供掩飾。然而現在，丹尼斯·庫柏已經完成或幾乎完成了小說家的生涯——他正在按照他的偶像布列鬆的模式重塑自己。

這就是為什麼在他64 歲生日幾個月後，在法國瑟堡的海濱小鎮，庫柏躲在一個為馬戲團演員提供服務的藝術家住所裡，試圖拍攝自己的一部樸素而神秘的美麗電影。他正在從事的專案並不是庫柏的第一部電影——2015 年，他與合作者 Zac Farley 共同創作了一系列抽象的、準色情的短片，名為《像牛一樣走向發光——但是這部新電影的標題是永久綠燈，是一項更有野心、更傳統的事業。 16 萬美元的預算少得令人難以置信，但大約是庫柏預算的四倍牛。這一次，他與一個規模相當大的專業團隊和有一定經驗的演員合作。這部劇本是他與法利共同創作的，講述了一個年輕人痴迷於引爆自己，以至於讓自己的死亡偏離主題的故事。這部電影的靈感之一是故事傑克知道一名澳洲青少年據信在 2015 年伊拉克參與 ISIS 自殺式爆炸事件時死亡。 「如果他不關心伊斯蘭國，他為什麼要這麼做？如果他想自殺，為什麼他要如此精心設計？

就個人而言，庫柏是甜蜜而悠閒的，而他的工作卻是黑暗而艱難的。在片場，他大部分時間都花在與演員們一起工作上，其中許多人只有十幾歲和二十多歲，溫柔地引導他們經歷他們需要表現出的深刻、有時令人困惑的情感。拍攝時間很緊，只有 12 天，而且他們的拍攝沒有順序，所以他給演員的筆記經常是詳細提醒他們當時的精神狀態。第四天，當演員們聚集在一起拍攝一個場景，他們的角色參加一個青春期女孩的葬禮時，庫柏把扮演主角的 20 歲表演系學生本傑明·蘇爾皮斯拉到一邊。 「這就是一切改變的地方，」庫柏對他說。蘇爾皮斯完成了一次不太令人滿意的拍攝後，庫柏再次靠近他並試圖讓他集中註意力。 「班傑明，你不在角色裡面，」他說。 “你必須進去。”蘇爾皮斯點頭。

儘管庫柏一直在藝術和文學界進行廣泛的合作，但他發現，搬到巴黎後，他對團體計畫產生了新的熱情，並經常與多產的法國-奧地利編舞家吉賽爾·維埃納(Gisèle Vienne) 合作。這在一定程度上是由於在巴黎與世隔絕，而且不會說法語，但他也準備好長期遠離小說。 “我正處於人生的某個時刻，”他說，“我真的很想做一些新的事情，徹底嚇唬自己。”

在製作過程中，庫柏透過 Skype 表示，他並不完全害怕，但他有點沮喪和暴躁（並且還得了重感冒）。與其他人一起工作很棒，但當那些人告訴他他不能做事時就不是這樣了。他們的拍攝進度已過半，只完成了劇本的三分之一——場景不斷重新定位，鏡頭不斷簡化。第二天，他們必須拍攝電影的高潮場景——爆炸——庫柏敏銳地意識到這將是多麼困難。 「不僅設定非常複雜，」他說，「不僅我們試圖做的事情超出了時間允許的範圍，而且本傑明還必須做很多非常重要的事情。他必須進入很多非常激烈、深入的空間。一整天。 12小時。

七月底，庫柏和法利完成了電影的圖片剪輯。在大多數情況下，一切進展順利，儘管庫柏仍然偶爾很難找到那種幾乎是長片製作特徵的創意共識。在寫作時，他很少在小說完成之前向任何人展示他的小說，因此當他透露這部電影尚未完成時，他表現得異常好鬥。他們的製片人過來看早期剪輯，並表示他不喜歡庫柏認為電影中最重要的場景，但庫柏不肯讓步。 “那是一個完美、壯麗的場景，”他對製片人說，“但沒有人碰它。”

庫柏和法利已經完成最終剪輯，所以如果一切按計劃進行，他們將提交永久綠燈到柏林國際電影節，他們希望影片能在二月首映。儘管製作這部電影既費力又困難，但它卻產生了恢復庫柏創作能量的可喜效果。 「這讓我想起剛開始寫小說時的情景，」他說。 “我們實際上只是在尋找進入它的方法並嘗試各種東西。”他並沒有完全放棄小說——他已經寫了一本無題自傳小說初稿的四分之三，他說這本書與他以前出版的任何小說都完全不同。但他相信，這將是最後一次。 「我已經寫了九本小說。這就夠了。我想我已經無法寫出對我來說具有挑戰性的小說了。但這些其他形式是我可以成為我想成為的藝術家的地方。

*本文發表於2017年8月7日號紐約雜誌。

*本文的原始版本錯誤地指出庫柏是像牛一樣走向發光。

小說家丹尼斯庫柏會成為什麼樣的電影製作人？