加里印第安納的旺盛毒液

20 世紀 80 年代末，加里·印第安納 (Gary Indiana)（右）與評論家希爾頓·阿爾斯 (Hilton Als) 在一起。照片：凱瑟琳麥甘/蓋蒂圖片社

弗里茲的公告寫道“尖刻小說家兼評論家加里印第安納 (Gary Indiana) 去世，享年 74 歲，”儘管“加里·印第安納，巨大的母狗和基佬祖先”也可以。在 40 多年的職業生涯中，這位文化評論家和小說家的作品——其中包括一系列有關梅南德斯兄弟的真實犯罪書籍（怨恨：喜劇）和安德魯庫納南（發燒三天）——記錄了美國生活的骯髒虛榮和悲傷。近年來，印第安納州的小說和散文被年輕一代重新發現，他們太渴望感受到一個看過一些狗屎的人的蝎子蜇刺。

印第安納州（原名加里·霍辛頓，出生於新罕布夏州德里）在 20 世紀 80 年代首次成為作家，當時他評論了藝術鄉村之聲並加入了一群人，包括蘇珊·桑塔格、約翰·沃特斯和庫奇·穆勒等人。 「當然，首要任務是報道展覽，」他回憶道，「但 80 年代創作的大部分藝術作品都涉及畫廊四牆之外的世界，將藝術批評與評論結合起來似乎是很自然的事情。」事態的發展。

從一開始，他的工作就是高尚且跨領域的。批評者在他的作品中貼上了許多形容詞，旨在傳達其基本的黑暗：尖刻、惡意、殘忍、輕蔑。如果印第安納州的印刷品如此令人不快，部分原因是歷史環境需要一個敵對的先知。到了20世紀末，世界經濟體系及其文化觸角已經推進了一種理性主義的商業邏輯，這種邏輯越來越迴避藝術和美本身。反主流文化被擊敗了，取而代之的是瘟疫、死亡和雷根主義。他告訴《洛杉磯時報》：“我知道，如果你有任何階級意識或社會良知，紐約市發生的一切，或者紐約市發生的大部分事情，都是可悲和可怕的。”時代2015年。 “我真的很懷念以前的日子。”八十年代──以及一切的金融化──塑造了他反對的本質。

印第安納州的主要關鍵目標是接受甚至重視冷血原子化的文化產業和政治社區——用他的話來說，是「墮落的冷漠」——一個充滿光鮮亮麗的表面和電視圖像的世界，掩蓋了我們都是這樣的事實。 (史瓦辛格症候群：蔑視時代的政治與名人正是探討了這一點。印第安納超越了情感範疇的限制，因為他也是一位堅定的道德家（如果不是說教的話）。一個基佬喬納森·愛德華茲他寫下閃閃發光的硫磺句子，譴責倒下的人，盤點垃圾，他發現我們的生活方式幾乎沒有什麼可挽回的。然而，他的診斷總是帶有某種同情和神秘感。 “誰知道他們的內心和靈魂是什麼？”他問馬瘋了。 （不過，一層漂亮的糞便污物可以防止事情變得過於感傷。出租男孩：「他移動的方式，你可以想像一個彎腰的傢伙用小屁的詠嘆調吸吮瑞奇的陰莖。」）

在他最近的重新評估中，作家們經常評論印第安納毒液的救贖潛力。評論家托比·哈斯萊特曾經說過”，“印第安納州揮舞著狼牙棒，而僅僅用針刺就無法戳破泡沫。作家保羅·麥卡多里在他的評論2022年論文集火災季節，寫道，“印第安納州的仇恨難道不是荒謬的、道德的、諷刺的、徹底的嗎？”克里斯蒂安·洛倫岑 (Christian Lorentzen) 將印第安納州的仇恨稱為“淨化劑。”事實上，印第安納州實行了一種受控燃燒，清理叢林，為（誰知道會發生什麼）也許不那麼野蠻的政體讓路。

然而，當仇恨者面對迷戀的愛時，他的情感最為強烈，這種感覺混合著溫柔與蔑視。迷戀使他的人物向世界敞開心扉，並限制了他們參與世界的範圍。在其中一個愛情故事中，印第安納州的敘述者回憶起在義大利朋友家度過的夏天；移居國外的夢想似乎預示著一種沒有野心和瑣碎的「簡單」生活。

但批評家沒有刀又算什麼？ “我一直是罕見的‘好美國人’，一個異常優雅的人，一個對這種奇觀和商業文化感到震驚的人，”印第安納寫道。 「我突然感覺到我們在鄉下的夏天和我現在的樣子之間存在著可怕的距離，凝視著一間裝飾精美的房間，現在它的比例就像娃娃屋一樣......此刻我明白我永遠不能像那樣生活，並且事實上，我的最後一個夏天可能是在托斯卡納度過的。