這篇評論的一個版本最初在今年早些時候的紐約電影節期間發布。此後已更新。

馬丁史柯西斯走向了極端，這就是為什麼他會在一部電影中表現出狂躁的愛炫耀，而在下一部電影中則表現得一絲不苟的自我克制。但他的步伐小心翼翼，三個半小時愛爾蘭人這是一部新鮮事：一部自我克制的作品，背景設定在史柯西斯通常展示的地方——各種犯罪中心的黑幫窩點，在老闆、走狗和他們的家人之間，真實且“製作」。演員陣容包括上了年紀的史柯西斯老手羅伯特·德尼羅、喬·佩西和哈維·凱特爾，再加上導演時代另一部里程碑式的黑幫電影阿爾·帕西諾的客串明星，這是一部老人的電影，由年長的主角擔任旁白，有時很受歡迎弗蘭克·希蘭（德尼羅飾）坐在輪椅上，住在天主教療養院。它充滿了遺憾，與其說是對做過的事情，不如說是對做了但沒有感覺到的事情。這是史柯西斯第一部影片，其中的圖像似乎並沒有因為狂熱而統一，也沒有因為與狂熱相反的那種強烈、嚴格的焦點而統一。這可能是這位 76 歲導演在時尚上最大膽的作品：一部明顯削弱了風格的作品。

考慮一下暴力。以 1975 年卡車司機協會主席吉米·霍法（帕西諾飾）被殺為背景，愛爾蘭人沒有華麗的定位球，沒有大屠殺。在一家理髮店發生襲擊事件之前，攝影機從兇手走出電梯開始拍攝，一直跟踪到他們直到一個花架，他們聽到了槍聲，但沒有看到。 （我們看到的是花朵。）在史柯西斯的電影中體驗這種超然的感覺很奇怪——先是令人困惑，然後是令人震驚，因為我們逐漸意識到這種缺乏感覺的感覺恰恰喚起了希蘭的內心世界。這位「愛爾蘭人」參加了二戰歐洲戰區一些最殘酷、最持久的戰鬥（在安齊奧戰鬥了 122 天），然後麻木地回到了美國。我們沒有看到德尼羅（De Niro），那個在電影中跳過屋頂的神話劊子手。教父：第二部分或體現了城市偏執狂的黑暗靈魂出租車司機。史柯西斯將希蘭的殺戮描繪成沒有節奏、笨拙的——噗噗噗從後面看，就是這樣。就是這樣。一份工作，例如房屋粉刷。

愛爾蘭人事實上，它緊密地基於查爾斯·勃蘭特（Charles Brandt）的我聽說你粉刷房子：弗蘭克“愛爾蘭人”希蘭和結案吉米霍法。這是一本內容龐大、內容混亂的書，它進一步消除了（至少一位讀者）肯尼迪是被一個孤獨的瘋子暗殺的幻想，然後這個瘋子又被一位悲痛的夜總會老闆自發地帶走了。 （我的意思是，真的，夥計們。）油漆是血，這是史蒂文·澤里安（Steven Zaillian）狡猾而喋喋不休的劇本中黑幫說話方式的方言代表。即使是最令人毛骨悚然的人物，例如托尼·薩萊諾（多梅尼克·隆巴多齊飾），也會用委婉和隱喻的方式說話，這不是因為他們是詩人，而是因為他們與自己所犯下的恐怖無關。帕西諾飾演的霍法激怒了老闆們，不僅因為他控制了卡車司機的退休基金，還因為他的直率、無禮——甚至可能是因為過於關心。霍法的熱情是他在希蘭心中紮根的原因。

這部電影可能以希蘭最後的日子為框架，但它很大程度上是一個閃回，有自己的閃回。主線是1975 年一次漫長而平凡的公路旅行，前往一場婚禮，希蘭開車，他的前老闆兼贊助人拉塞爾·布法利諾（佩西飾）坐在副駕駛座上，男人們的妻子們坐在後面。氣氛出奇地平淡。除非有可怕的事情發生，否則我們為什麼要觀看如此平靜的旅程？一路上，希蘭告訴我們他是如何第一次見到布法利諾（可愛的，在加油站），他是如何偷吃肉而讓他的骨頭，以及他如何開始炸毀汽車和倉庫，最後炸毀人們，例如拉斯和安吉洛·布魯諾（粗暴、冷酷的凱特爾飾）和菲利克斯·「瘦剃刀」迪圖利奧（鮑比·坎納瓦爾飾）。希蘭應布法利諾的要求為霍法工作，擔任助手、保鑣和間諜。

該聯盟早期的主要對手是總統約翰·F·甘迺迪和他的弟弟、司法部長鮑比，他們發起了一場打擊有組織犯罪的運動，有組織的犯罪分子在幫助甘迺迪當選總統後發現這些犯罪活動令人費解。 RFK 燒烤霍法的場景具有豐富的時代細節，但這部電影並不是像這樣的歷史史詩般設計的飛行員。這是一部關於面孔的電影。有時會有奇怪的面孔。由於電腦的「去衰老」功能，臉與聲音和身體並不總是匹配。當布法羅打電話給霍法推薦「我和你談論的那個孩子」時，你需要花點時間才能認出這個孩子就是德尼羅——這台 CG 時間機器只能回溯這麼久。但可以說，部分“去衰老”賦予這部電影辛酸的色彩。這些演員是他們以前的自己的幽靈。

經過多年的努力，但德尼羅似乎並沒有完全投入，他再次被驅使去測試自己。他的希蘭沒有任何具體感覺，但明顯感到疼痛，有時表現為無牙的鬼臉（他看起來像貝拉·盧戈西），但更多時候會轉化為結巴，表明內心的恐慌。在達到悲劇性的地位之前，他沒有任何地位，是斯科塞斯電影中的猶大和布魯圖斯中的另一個，這些人主動（通過自首）或被動（通過不警告他們危險）背叛他們的朋友。叛徒在好傢伙，亨利·希爾 (Henry Hill) 懷念的只是作為一名黑幫成員的匆忙和樂趣，但對希蘭來說，年齡和孤獨讓他的目光轉向了自己的過去。

無論如何，誰能抗拒看到德尼羅站在凱特爾和佩西對面呢？帕西諾獲得了大部分好評愛爾蘭人，但真正讓我興奮的是佩西。彈出頂部憤怒的公牛並且，特別是，好傢伙和賭場在《布法利諾》中，他飾演的布法利諾有著超自然的警戒性，對其他人的節奏非常敏感。誰能想像佩西作為一個尋求平衡、尋求調節每一次遭遇、接受謀殺是不可避免的、但可悲的是，在其中看到失敗跡象的人而取得勝利？我感謝演藝界的諸神，讓他從退休狀態中復出，做到了這一點。

至於帕西諾，史柯西斯把他從熟悉的節奏中推了出來，顯然拒絕讓他進行那種他認為是波普但更多時候是火腿的即興表演。這是帕西諾的“頭”表演，而不是科瓊斯的表演。在樹樁上，這個霍法的肩膀變得僵硬，他以理查德·尼克鬆的方式抽搐——雖然是衍生的，但似乎是合理的，因為尼克森的方式很可能會影響到真正的霍法。扎里安堅定的戲劇性節奏讓帕西諾保持在當下，很高興看到他與出色的斯蒂芬·格雷厄姆飾演發燒的安東尼·普羅文扎諾（“托尼·普羅”）四目相對，每個人都盯著匕首，似乎馬上就要實現。最重要的是，帕西諾讓你感受到霍法對這份工作的熱愛，這部分是合法的，部分是基於贊助和賄賂以及偶爾的粗暴行為。

愛爾蘭人這部影片並沒有完全贏得其史詩般的播放時間，而且以希蘭細心的女兒佩吉（露西·加林娜小時候，安娜·帕奎因長大）為主角的次要情節也沒有優雅地融入到敘事中。她是他的良心，而這個裝置很引人注目。但如果電影太長，也不算太長。當史柯西斯著手製作一部史詩般的作品時飛行員或者紐約黑幫，他常常會失去脈搏，或是為了加快脈搏而採取過於誇張的做法。他的嘶嘶聲有時有點可疑，大部分源於真正的電影製作熱情，但也有一些是虛假的，暗示著一位廚師吸著可樂，在廚房裡跳舞，大喊“我可以做飯嗎！”從史柯西斯在這裡的自我貶低中，有人暗示他至少對其中的一些煙火感到遺憾，他知道他為了動力而犧牲了深度。增速放緩愛爾蘭人是激進的，它在漫長的最後部分得到了回報，其中的角色太老了，無法像以前那樣移動。他們無法隱藏在動作中，所以史柯西斯也不會讓自己隱藏起來。結果是他幾十年來最滿意的電影。

*本文的一個版本出現在 2019 年 10 月 28 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！

這 愛爾蘭人是史柯西斯最令人滿意的電影之一