馬丁史柯西斯 (Martin Scorsese) 的影片今天全球首映前夕愛爾蘭人可以理解的是，猜測集中在用於將羅伯特·德尼羅（當前年齡：76）、阿爾·帕西諾（當前年齡：79）、喬·佩西（當前年齡：76）和其他一些演員變成整部電影都是年輕版本的自己。說實話，我們很多人都很擔心——尤其是在一些簡短的預告片和一個不太好的預告片顯示出「年輕」的德尼羅臉上有一種詭異的光滑光澤之後。

那麼，抗衰老的效果如何呢？愛爾蘭人？在某種程度上，這是令人難以置信的令人印象深刻——這不僅僅是年輕的傑夫布里奇斯在黑暗陰影中看到的創：戰紀，或年輕的凱莉費雪在結尾短暫出現俠盜一號。這部三個半小時的史詩片（我不是來評論這部電影，但讓記錄表明我喜歡這部電影）的很大一部分發生在現實中與他們年齡相去甚遠的演員之間正在玩。人們驚嘆於它所付出的一切努力才使得這一切成為可能。這不僅是一項技術成就；更是一項技術成就。這是一個聰明的策略舉措：這麼多愛爾蘭人涉及延緩衰老，即使你並不完全同意這些演員的外表，過了一段時間你就會不再注意到，或至少不再介意。如果你觀看一部長達兩個小時的電影，其中有 20 或 30 分鐘的演員面容光鮮亮麗，情況可能會更嚴重。

因為是的，演員們的臉上常常仍然帶著那種奇怪的光澤。尤其是德尼羅。也許是因為他扮演的是一個有點被動的角色——一個基本上按照他所吩咐的去做的人，並且保持安靜——所以大多數時候我們都把注意力集中在他臉上緊張、低沉的表情上。相較之下，阿爾帕西諾飾演的吉米霍法則表現得如此寬泛——狂野的手勢、憤怒的吼叫、尖銳的繞道進入低聲旁白，以及奇怪的強調話語——以至於你永遠不會真正擔心他臉上的線條是否顯得太平滑或不真實。他的整個存在是不真實的，可能是因為他扮演的是美國歷史上最偉大的傳奇人物之一。

但這不僅僅是面孔。你可以讓七十多歲的羅伯特·德尼羅看起來年輕（或至少接近年輕），但你不能真正讓他看起來年輕行為年輕的。尤其是對於還記得年輕時的羅伯特·德尼羅的觀眾來說做過看起來像，聽起來像，動作像。史柯西斯和他的團隊清楚地意識到了這個動作問題：在片後新聞發布會上，他和阿爾·帕西諾講述了一個關於拍攝場景的故事，其中帕西諾在憤怒的長篇大論中不得不從椅子上站起來約翰甘迺迪。史柯西斯說，他拍了幾遍，都看起來很棒，當他的攝影師和技術顧問提醒他，79 歲的帕西諾的角色在場景中應該是49 歲時，他準備繼續拍攝。因此演員必須重演整個場景，確保動作像一個年輕得多的人。 （「62！」他們在下一次拍攝後說道。之後他就更接近了。）

這一切都令人心酸，尤其是德尼羅，他在全盛時期是一位擁有神話般強大身體存在的演員。當我們模仿羅伯特·德尼羅的表演時——承認這一點，你我都模仿過——我們想像的不僅僅是一個聲音和一張臉，還有一系列的手勢、步驟和動作。想想以下的能量的士司機特拉維斯·比克爾（Travis Bickle）前一分鐘情緒低落、陷入沉思，下一分鐘就變得焦慮而充滿威脅。想想他的吉米康威 (Jimmy Conway) 毀壞手機的方式好傢伙（或者他威脅性地邀請洛林·布拉科（Lorraine Bracco）沿著黑暗的小巷漫步去買一些盜版商品的方式）。或是那些狂躁、可愛/令人毛骨悚然的聳肩喜劇之王。或者他揮舞棒球棒並挺起胸膛的方式賤民。隨著年齡的增長，德尼羅像所有人類一樣，失去了動作的多樣性，這削弱了他的不可預測性和強度。也許這就是他常常讓我們失望的原因。但這也是為什麼，在正確的部分，他仍然可以閃耀，就像他在實習生， 和烏雲背後的幸福線和（操你媽的）骯髒的爺爺。

羅伯特·德尼羅——皺紋、愁容等等。照片：Netflix

愛爾蘭人利用這種致命的限制來發揮其藝術優勢。它將德尼羅的年齡和緩慢變成了一種存在主義精神：史柯西斯的電影非常像一個老人回顧暴力和遺憾的生活的記憶——德尼羅的角色坐在療養院的輪椅上，幾乎沒有反應，在開場場景中，電影版的“年輕”德尼羅存在於介於青年和老年之間的這個既不在這裡也不在那裡的空間中，這是有道理的。這模仿了記憶通常的運作方式：當我們回想起早年的事件時，我們會想像自己是現在的人的年輕版本，而不是當時的我們。正如已經被模因致死的那樣，德尼羅在愛爾蘭人在整部影片中，無論他是個在二戰中處決納粹的年輕人，一個進行暴民襲擊的中年男子，還是一個反思自己無趣、無愛、空虛生活的老人，他在整部影片中都帶著同樣的怒視。這就是這部電影的要點。

誠然，這可能是史柯西斯對科技沒有完全達到他最初希望的效果的回應。但我認為看到真正的年輕羅伯特·德尼羅——抽搐的火線窮街陋巷，或肌肉發達的壓路機憤怒的公牛——會讓這個角色過於浪漫化，威脅到史柯西斯在這裡的意圖。他正在製作一部關於一個悲傷、古老、貧困的世界的電影。愛爾蘭人從這個意義上說，可以被視為與今年夏天的相反獅子王翻拍的效果令人驚嘆，但最終卻與電影的情感效果相反。它在技術上令人眼花繚亂，但最終毫無生氣。效果在愛爾蘭人雖然遠非完美，但它們確實賦予了電影靈魂。

抗衰老效果如何愛爾蘭人？令人難以置信的令人印象深刻。