流鼻血、口袋空空，僅次於去酒吧

酒吧開業前幾個小時鼻子流血，口袋空空永遠關門了，兩個顧客像小貓一樣在沙發上扭打。彼得正試圖讓邁克爾，一個渾身髒兮兮、變成全職酒鬼的演員，重新站起來，儘管目前還不清楚目的是什麼。邁克爾似乎沒有其他地方可去——電影開始時他在酒吧昏倒了，而當電影結束時他仍然在那裡，不到 24 小時後。當他躺在那裡時，在這個比他可能過夜的任何地方都離家更近的地方，他突然想到需要給那個試圖把他拉回站立位置的穿破爛的孩子提供一些建議。 「當你還是音樂家時，你需要離開這裡，」他迫切地告訴彼得。 「你還年輕，你還可以做一些我做不到的事。沒有什麼比一個曾經做事的人因為在酒吧而不再做事更無聊的了。

鼻子流血，口袋空空比爾·羅斯和特納·羅斯兄弟的第五部影片令人驚嘆，會讓你感覺到邁克爾在某些方面有道理，但在其他方面卻完全錯誤。這部電影一點也不乏味，就像一首酒吧輓歌，讓人心頭一陣劇痛，肝臟也產生同情的回應。它記錄了Roaring 20 年代最後的狂歡，這是一家樸實無華的酒吧，其忠實的常客戴著派對帽、氣球和一塊寫著“無論如何，這個地方糟透了”的蛋糕，成群結隊地來到這裡——參加一家對大多數人來說顯然很重要的酒吧的喧鬧守靈活動。同時，這部電影完全不帶感情色彩地講述了其中很大一部分人是如何在童話般的環境中酗酒致死的。醉酒馬拉鬆的潮起潮落——我們在螢幕上看到的時間標記是上午10:59、下午1:39，然後是凌晨4:41——包括顧客變得草率、傷感，偶爾變得好鬥並有一位不為所動的酒保將他帶出門，他和藹但堅定地提出在罪犯八十六歲時為他叫一輛出租車。

作為一部電影，它溫暖而美麗，卻沒有對酒精所能提供的暫時的親密感感傷，創造出的紐帶可以在日光般的薄霧中溶解，但在當下卻同樣合法。電影場景所在的酒吧確實存在，但實際上並不存在，這更增加了閾限感。 Roaring 20's 是位於新奧爾良郊區的真實建築，也是電影製片人的所在地，但在電影中，它位於拉斯維加斯的郊區，在外部的偶爾鏡頭中，您可以透過玫瑰色看到遠處的盧克索。顧客都是由電影製片人選的，有些是演員，有些是朋友，有些只是他們在其他酒吧遇到的人，他們都或多或少地扮演自己。羅斯兄弟是紀錄片導演，但是鼻子流血，口袋空空是一個無法分類的混合創作。它是人為上演的，從盛大的告別前提到攝影機有時會轉向電視上的節目，這些節目各不相同危險邊緣到戰艦波將金號。但不可否認的是它的情感真實性。人們在酒吧有機地聚集在一起，與電影製片人指導行動的提示下聚集在一起，在幾個小時的即興飲酒後，兩者之間的區別開始顯得可以忽略不計。

當麥可將自己呈現為彼得的警示故事時，試圖弄清楚他是在表演還是在發自內心地說話，這就需要深入了解真實性在這種背景下意味著什麼。當布魯斯這位長著一張充滿詩意的憂鬱表情的退伍軍人為自己受到國家的虐待而哭泣時，他的眼淚似乎是出於真誠的感情。但是，當他在深夜離開時，那些從他臉上滾落下來、為本來就不屬於他的關節感到悲傷的人呢？咆哮的20年代鼻子流血，口袋空空可能只存在於電影大部分剪輯的 18 小時拍攝過程中，但在這段時間裡，它顯然確實成為了一個真實的地方——一個真正的當地酒吧，每個人都知道其他人的名字。它本身的短暫性反映了它試圖捕捉的情感，即在一夜之間建立然後消失的友善和聯繫的感覺。無論邁克爾如何努力將其變成他的避風港，那個空間裡都沒有人居住，因為燈有時必須打開。正如詩人所說，你不必回家，但你不能留在這裡。