第二季開場的時候有一個瞬間權力的遊戲這概括了其獨特的說故事風格。喬佛里·拜拉席恩王子(傑克·格里森飾)——私生子、亂倫的產物、全能的可怕之人——正在監督一場馬術比賽,這是他的“命名日”慶祝活動的一部分。一名戰士將另一名戰士從高處擊倒,他重重地摔在地上,發出令人作嘔的嘎吱聲。然後一些服務生出現將屍體拖走。這一集的導演艾倫泰勒切入了屍體被移走的廣角鏡頭,一名男子拿著水桶和海綿走進視野清理血跡,然後在清理開始之前再次切入。這是一種非常滑稽的感覺,真的是一種視覺惡作劇。這種暴力行為在維斯特洛非常普遍,不僅比武場的觀眾沒有大驚小怪,節目中也沒有大驚小怪。但這個一次性的時刻也強調了,儘管有血腥、裸體和其他適合地面觀看的場面,權力的遊戲這是一個無情而高效的系列,通常更喜歡表達觀點,然後跳到下一個時刻,而不是徘徊。

有時,某個特定場景的播放時間足夠長,足以準確解釋正在發生的事情,但有時它會在關鍵時刻發生時或緊接著關鍵時刻發生之前縮短情節。當然,也有例外,而且它們往往極為聳人聽聞。在第二集接近尾聲時,有一個場景,王位的激烈競爭者將一位女顧問騙到了一張桌面上,桌面上刻著他們希望共同征服的王國的比例模型;就好像他們正在上演粉絲的幻想,在片頭地圖序列中爬過螢幕並忙碌起來。但那些垃圾的時刻卻很引人注目,因為這部劇在其他地方都很明智。

在我的該系列的原始評論,我把它比喻成劍與魔法的等價物電線或者戴德伍德:關於整個社會的情節豐富的史詩,向您拋出大量信息並期望您跟上。現在還是這樣。基於第二季的前四集——我不會詳細解析,因為我不想破壞任何東西,而且因為這是一項最好留給劇後回顧的工作——權力的遊戲決定堅持這種美學。導演前兩集的泰勒,以及編劇大衛貝尼奧夫和DB韋斯,他們必須找到引人入勝的方式再次為我們設置場景並解釋誰是誰,在人口如此眾多的世界裡,這可不是一件小事。他們的成功,部分歸功於一個簡單但巧妙的設計,讓開場劇集中的許多角色擔心可能會很長的冬天的到來和天空中彗星的出現。與季節變化相關的不斷的談話和行動讓角色以一種有機的方式討論資源的分配以及人民和軍隊的直接需求,而天空中彗星的鏡頭讓故事講述者從將一個次要情節或地區轉移到另一個次要情節或地區,而不必大驚小怪。有人以抬頭仰望彗星結束一個場景;切換到彗星的鏡頭;平移以顯示不同的位置和一組新的角色,然後繁榮,我們正在做下一件事。這是經典的電影敘事,簡潔但不緊不慢,執行得自信。

如前所述,已故國王勞勃的長子喬佛里,在母親瑟曦·蘭尼斯特王后(莉娜·海德利飾)的建議下,統治著七個王國。他每次都拒絕她的建議,並像一個邪惡的小男孩聲稱統治世界上最大的遊戲室一樣維護自己的權力。有傳言稱喬佛里不僅在政治上不合法,而且在生物學上也令人厭惡。如果這孩子繼續肆意流血,一場農民起義可能會將他趕下台。瑟曦和她的顧問們也擔心上一季的懸而未決,即被處決的奈德·史塔克的孩子之一艾莉亞·史塔克(麥茜·威廉姆斯飾)仍然存在於某個地方,而且她要么會在被處決後回來報仇,要么會回來報仇。

幾乎所有人都希望喬佛里被廢黜,他們正在密謀實現這一目標:內德的私生子瓊恩·雪諾(基特·哈靈頓飾)正在穿越白雪皚皚的森林;羅伯特的兄弟,頑固的史坦尼斯(史蒂芬·迪蘭飾)和未出櫃的藍禮(葛辛·安東尼飾);巴隆·葛雷喬伊(派崔克·馬拉海德飾),鐵群島被廢黜的領導者;當然還有丹妮莉絲「丹妮」坦格利安(艾蜜莉亞克拉克飾),她正在穿越紅色荒原,肩上像鳳頭鸚鵡一樣棲息著一條小龍。新任國王之手提利昂·蘭尼斯特(彼特·丁拉基飾)說出了任何其他王位競爭對手都能說出的台詞:“我們的敵人彼此憎恨,幾乎就像他們憎恨我們一樣。”用現實世界的形容詞來說,維斯特洛是巴爾幹化的,當他們將自己定位為爭奪權力時,我們不斷意識到更大的威脅正在他們眼前的敘事視野之外隱現:當然,冬天,殭屍般的部落的騷動一瞥在第一季中短暫出現過。

此外,還有一些奇妙且常常令人不安的事件。癱瘓的布蘭史塔克(艾薩克亨普斯特德懷特飾)夢想著透過狼的眼睛看世界,或是成為一隻狼。史坦尼斯有一位宗教顧問梅麗珊卓(卡里斯·範·豪頓飾),她希望他和他的人民放棄多神教並崇拜火神,由於火焰的持續存在和範·豪頓令人毛骨悚然的節奏,這聽起來像是惡魔的預兆。 (甚至還有一個造王起源神話,聽起來像是對 Excalibur 故事的歪曲。)

在觀看這些新劇集時,我們會很有趣地意識到,儘管第一季的故事敘述非常細緻,但最終還是經過美化的闡述,是更大事件的前奏。我的意思不僅僅是身體上的更大,儘管這個季節確實感覺更壯觀。今年,製片人、編劇和導演都在精心安排角色和次要情節,以探索權力的架構以及與之相伴的行為的細微差別。儘管充滿了猥褻和流血,這個世界仍然像中世紀的歐洲一樣令人窒息、階級意識強、以男性為中心、而且完全野蠻。理想主義或雄心勃勃的人物試圖擺脫社會分配的角色,但他們必須非常狡猾才能擺脫困境,而失敗總是洩露的秘密。 (「知識就是力量,」權力掮客兼皮條客培提爾·巴利甚(艾登·吉倫飾)對瑟曦冷笑。「權力就是力量,」她得意地回答。)

前幾集充滿了關於如何成為優秀領導者的對話,在特定情況下向上級提出意見是否合適或保持沉默,以及如何讓比你更有權力的人做你想做的事,要么通過隱晦或不那麼隱晦的威脅,要麼透過操縱他們認為這確實是他們的想法。該劇也比目前的任何美國電視劇都更好地利用了語調變化,並展示了它如何讓人們在遵守禮節的同時表達他們的真實感受。當提利昂告訴另一個角色「你在外交上很有技巧」時,這些話傳達出一種讚美,而丁拉基的臉上則流露出諷刺的譴責。

權力的遊戲HBO 精彩劇集之一?現在下結論還為時過早,儘管純粹將其視為一個巨大但難以置信的優雅敘事機器,但我不得不說是的。我仍在等待那些抒情、辛酸和看似無中生有的諷刺的爆發黑道家族,戴德伍德,電線如此奇異。我希望喬治·R·R·馬丁的世界不要那麼牢固地植根於以歐洲為中心的劍與魔法傳統(當第二集中出現一個黑人角色時,幾乎感覺像是一個選角錯誤),並且對女性裸體的抱怨也不完全是這樣。 (在我看來,問題並不是我們看到女性身體暴露得太頻繁,而是我們沒有看到男性身體暴露得足夠頻繁;在這些爭論中,通常很難判斷批評者是否要求頑皮的平等,或者如果他們只是對性裸體感到不舒服。銀幕上的內容始終如此出色,而且比滿足主要尋找性、暴力和陰謀的觀眾所需的聰明得多,以至於該劇的出現感覺就像是一種奇蹟。

權力的遊戲重製版為《劍與魔法》做了什麼太空堡壘卡拉狄加電視上的科幻小說做了什麼教父該系列對黑幫故事的作用是:突出其神話力量,並表明該類型可以是厚顏無恥的嚴肅,甚至是誇張的巧妙,毫無疑問是成熟的,同時又不扼殺其簡單的樂趣。在新的一集中,提利昂告訴他正在流放的敵人:「我希望你喜歡這次散步。我發現它出奇地美麗,但卻以一種殘酷、極其不舒服的方式呈現。他可能正在談論這個節目。

權力的遊戲第二季既巧妙又成人