當凱莉費雪 (Carrie Fisher) 掛在嘴邊時週六夜現場人群

1977 年底，格里芬鄧恩(Griffin Dunne) 將當時剛滿21 歲的凱莉費雪(Carrie Fisher) 介紹給了兩歲電視界最耀眼的明星約翰貝魯什(John Belushi) 。週六夜現場。對她來說，這將是一段重要但最終卻意義重大的友誼。約翰立刻喜歡上了嘉莉，因為她讓他開懷大笑。

該劇的編劇和演員都在二十歲出頭到三十歲出頭，他們就像一個亂倫的大家庭。有趣的是，當時該節目的女性作家和男性作家一樣多。三位女作家之一羅西舒斯特 (Rosie Shuster) 與該劇的構思/製片人洛恩邁克爾斯 (Lorne Michaels) 分居；她的父親、著名喜劇演員法蘭克舒斯特是洛恩的導師，她從青少年時期就開始跟隨洛恩。「七零年代充滿性、毒品、搖滾樂和女權主義，我想要自由」是她與他分手的原因。「洛恩非常喜歡那個時代的音樂、幽默和文化，但在妻子方面，他仍然使用舊軟體。”羅西現在正在和丹艾克羅伊德約會，儘管丹艾克羅伊德長相和藹，有蹼腳趾、亞斯伯格症和顏色不匹配的眼睛，但他卻是個女人殺手。他曾與吉爾達·拉德納 (Gilda Radner) 約會，很快又與時尚模特兒蘇珊·福里斯塔 (Susan Forristal) 約會，後者最終成為洛恩的第二任妻子。貝魯什——最傲慢、最失控的一個——是唯一一個結婚了並和他十幾歲的戀人朱迪·傑克林·貝魯什住在一起的人，朱迪·傑克林·貝魯什很好地控制了他。這週六夜現場他們是一群聰明、年輕的人，而嘉莉正好融入了他們。

畢竟，她是好萊塢皇室成員——她的父親是 50 年代的流行歌手和萬人迷 Eddie Fisher；她的母親是那個時代健康、可愛的女演員兼舞者黛比雷諾茲——而週六夜現場人們現在正處於世界之巔。也就是說，他們也有些地方性：來自加拿大。來自伊利諾州。來自中西部和南部。甚至週六夜現場那些與好萊塢有一定聯繫的人都會情不自禁地對嘉莉迷人的血統以及她如何自然地發揮它感到敬畏。作為其中之一週六夜現場與嘉莉關係非常密切的工作人員說：「嘉莉是在我們只能想像的好萊塢長大的。她是我們唯一的人曾經見過她的臉上從小就有閃光燈──來自陌生人，而不是親戚！她的家人就像今天的卡戴珊家族：每個人都知道他們的一切。她知道處理名人世界、好萊塢機器的各個角度，無論過去或現在——這在她心裡根深蒂固。或許我們很聰明，也很傲慢，但我們卻這麼快就成功了！但我們出身普通。她從她出生那天起，就有攝影機對著她。

週六夜現場備受尊敬的明星作家、施虐狂、黑色幽默的邁克爾·奧多諾霍來自紐約州羅徹斯特。他比其他人中的大多數人都年長——現在三十七歲——他給其他人留下了深刻的印象，因為他組建了一個以法國荒誕派為題材的劇團，並在《紐約時報》刊登了故事。常青評論。 “哦，邁克爾真是個淘氣的花花公子啊！”蘇珊·福里斯塔爾說。 “他很邪惡，可以迷惑任何人。”麥可與安妮貝茲(Anne Beatts) 住在一起，安妮貝茲(Anne Beatts) 與羅西蘇珊米勒(Rosie Miller) 和瑪麗蓮蘇珊娜米勒(Marilyn Suzanne Miller) 是該劇的三位女作家之一，也是該劇的共同編輯。嘻嘻地笑，第一本女性主義幽默集。嘻嘻地笑聰明又尖刻。奧多諾霍和貝茨一起表現出了一種令人生畏的波西米亞知識分子活力，當嘉莉出現時，她和邁克爾感受到了彼此的陰暗面，立即成為了朋友。嘉莉的一部分非常想成為文學作家，而奧多諾霍就是其中之一。他將成為嘉莉最好的朋友之一。

嘉莉開始包括週六夜現場她們在她的公寓裡參加派對——令人眼花繚亂的派對。「她的派對涵蓋了名人和文學界，所有這些詼諧的紐約人，」羅西舒斯特說。舒斯特回憶說，在這些聚會上，「凱莉和葛里芬鄧恩讓我感到非常驚訝」。凱莉和格里芬是青少年時期最好的朋友，曾在一間公寓裡住過一段時間，她們「語言優雅、機智妙語連珠：他們本來可以拍成一部電影，」羅西說。「他們在一起的方式——我不知道有多浪漫，但確實引人注目且引人注目。我對他們的尼克和諾拉查爾斯有一種非常強烈的感覺。嘉莉是如此世故——一個聲音如此大的小女孩。

事實上，嘉莉現在是年輕的曼哈頓的焦點。「我無法形容她是多麼非常非常迷人，」凱莉在倫敦戲劇學校的朋友塞琳娜·卡德爾說，她當時經常去紐約。「她有能力說出別人沒有說的話：她是如此有趣，如此危險，她把你帶到了懸崖邊。當她進來時，整個房間都被照亮了。她非常小，她的小手腕和腳也很小，但她是一個「品脫罐」——這是磁性的英語術語。她的眼睛照亮了一切，也有她危險的驚喜。她很有磁性。你可能以為自己已經安全了，但她卻可以用她那邪惡的、邪惡的幽默感把你從腳底下拉出來。

1978 年1 月初，嘉莉遇到了保羅·西蒙(Paul Simon)，他是洛恩·邁克爾斯(Lorne Michaels) 最好的朋友（也是公寓的隔壁鄰居）——他們共同的朋友理查德·德萊福斯(Richard Dreyfuss) 擔任了媒人，儘管週六夜現場人們認為保羅迷戀嘉莉有一段時間了。嘉莉和保羅開始了一段激烈的戀情。她還在排練音樂劇《睡在城裡在約瑟夫·帕普的公共劇院，扮演並演唱主角。（帕普一聽到嘉莉唱歌就愛上了她的聲音。）該劇的音樂總監蓋伊·史特羅貝爾（Guy Strobel）是一位來自愛荷華州的英俊、健康的年輕人，他是眾多迷戀嘉莉的男人中的另一位，他在《嘉莉》中與她密切合作。有一次背著她去看這部略顯復古的電影洛麗塔在附近的藝術館。

莎拉·科諾坎 (Sarah Kernochan) 是莎拉·勞倫斯學院的畢業生，曾因這部紀錄片共同獲得奧斯卡金像獎瑪喬，是劇作家兼劇本作者，睡在城裡。

在自豪地告訴莎拉她現在正在和保羅西蒙約會後，嘉莉開始缺席排練。她患有支氣管炎。但她與保羅·西蒙在市中心餐廳共度夜晚的消息登上了專欄，莎拉·帕普、喬·帕普以及演員們都有點惱火。更令人擔憂的是，蓋伊·史特博會看到排練結束時約翰·貝魯什出現在舞台門口，非常不耐煩地問：「嘉莉在哪裡？她完成了嗎？她是嗎完畢？

「約翰和嘉莉很快就變得非常親密，」朱迪·貝魯西談到她丈夫的柏拉圖式朋友時說道。「他不會忍受傻瓜。嘉莉非常活躍。他們還有一個共同點：對古柯鹼的偏好。就嘉莉而言，她對毒品的脆弱性遺傳自她的父親。嘉莉和約翰·貝魯什開始一起吸食古柯鹼。當然，其他人也沉迷其中。但其他許多人似乎能夠停下來，並使用白色粉末作為當時所謂的娛樂性藥物。

《魔女嘉莉》出演了 1980 年兩部最熱門的電影：帝國的反擊和布魯斯兄弟。後者主演了她的兩個週六夜現場約翰·貝魯什和丹·艾克羅伊德是好朋友。在他的漫畫票房大獲成功之後動物之家約翰貝魯什 (John Belushi) 是全國最著名的男明星之一。

每個人都希望嘉莉客串一個小而重要的角色，她答應了。「萊婭公主扮演神秘女子——那真是太酷了！我們太興奮了！電影製片人肖恩丹尼爾說。嘉莉這樣回憶選角決定：「丹尼和約翰想扮演怪物帝國的反擊，所以我說，'好吧，那就讓我也出演你的電影吧。'”嘉莉把這個“交易”交給了喬治·盧卡斯，不幸的是，喬治拒絕了兩人的選角。，因為“貝魯什太能吸引焦點了”，嘉莉說。

但是嘉莉曾是神秘女子：傑克布魯斯的復仇心極強的前未婚妻。她還沒有原諒傑克讓她站在聖壇上，整個婚禮派對都在為他的背叛而目瞪口呆。配備機關槍、遙控炸藥，更多的機關槍——看起來可愛又優雅——她試圖一次又一次地戲劇性地殺死他們，包括在傑克重新迷住她之後。拍攝成本高且混亂，拍攝時間從 1979 年 7 月到 10 月，主要在芝加哥及其周邊地區進行，凱莉在拍攝結束後立即投入行動。帝國拍攝。「在拍攝過程中，嘉莉非常投入，完全是專業人士，」肖恩丹尼爾說。但她也開始吸食與貝魯什一樣多的可卡因，儘管這並不像電影男明星貝魯什的吸毒習慣那樣眾所周知，也不像電影男明星貝魯什那樣受到擔心和監控。

「丹尼和我在他剛開始工作時就決定分手布魯斯兄弟”，羅西·舒斯特 (Rosie Shuster) 談到艾克羅伊德時說道。他們認為漫長的拍攝日程是與已經冷卻的關係分開的好時機。貝魯什比他天真的狂妄自大所暗示的更了解權力夫婦的形象，他非常希望他的好友艾克羅伊德能和嘉莉約會。她是一個“追隨者”，可以將艾克羅伊德提升到與他自己相當的名氣——他希望他們成為一對，該死的保羅·西蒙。嘉莉在私人談話中諷刺地調侃道，「約翰想讓我和丹尼約會，所以，」在拍攝開始之前，「他邀請我和丹尼一起去他家，然後他[約翰]就昏倒了。這就是他的“——字面意思——“相親的想法。當時嘉莉正在與保羅進行多次爭吵，她在丹身上看到了蘇珊·福里斯塔爾所看到的甜蜜。至於丹，人們說他有拯救嘉莉的願望。

凱莉和朱迪·貝魯什在一起玩得很開心布魯斯兄弟射擊。在芝加哥的一個晚上，嘉莉、朱迪和佩妮·馬歇爾在撞球廳裡打撞球，並在迷幻藥的作用下閒逛了幾個小時。撞球廳與電影中拍攝的酒吧相連。咯咯笑的女士們互相拍下了搞笑的寶麗來照片（當天的自拍照）。他們以為打桌球的警察是電影裡的群眾演員，但他們是真正的警察，幸運的是，無論是下班還是著迷，他們沒有逮捕這些嬉戲的年輕女子。當她們回到酒店時，她們在電梯裡遇到了她們的朋友艾瑞克‧艾德爾。大家都醉得說不出話來，只能笑。

與此同時，嘉莉和丹開始了約翰希望他們擁有的浪漫——「好吧，不是真正的浪漫，更多的是迷戀，」嘉莉說。 “我不認為他們彼此相愛。朱迪·貝魯什說，他們都「剛剛好」、很有吸引力，而且「——又是這個詞——「迷戀」。

然後戲劇性的時刻到來了。在芝加哥的一個晚上，丹和凱莉在用作演員餐廳的溫尼貝戈。丹在嘉莉的疏忽下扮演童子軍。他堅持要求她吃得好，包括蔬菜：球芽甘藍。有點高，她放了一個所有的在她嘴裡發芽並開始窒息。丹衝過去，用雙臂抱住她，並進行了海姆立克急救法。「丹尼救了嘉莉的命，」肖恩丹尼爾說。

丹和嘉莉的迷戀/救贖場景加深為浪漫。他們搬進了阿斯特羅塔的一套頂層套房，艾克羅伊德後來說，那裡俗氣的鋁製外觀“我知道要道歉”，因為“嘉莉對藝術和設計有著最敏銳的眼光。”他——用他的話說——「一個來自魁北克省赫爾政府家庭的普通天主教孩子」——對她的智慧和她的好萊塢血統感到敬畏，儘管他現在已經是一名喜劇明星了。當他們前往洛杉磯進行漫無目的的拍攝時，他感到震驚，“我被溫暖的人性和好萊塢迷人的情感安慰、優雅和興奮所包圍。”黛比為他們做飯！「技術奇才」托德費雪 (Todd Fisher) 和米格爾費雷爾 (Miguel Ferrer) 一起開著他的肌肉車到處轉悠。丹和嘉莉訂婚了。「我買了一枚藍寶石戒指給她。我們去驗血了。至於嘉莉，她困惑地回憶起這段插曲，說：“我開始說‘呃？’”而不是像加拿大人那樣問「什麼？」。

服用迷幻藥後，嘉莉和丹飛往太浩湖，透過黛比與比爾·哈拉的關係，在賭場大亨的莊園裡借了一間賓館。丹說，他們在賓館度過了三天「為電視上播放的聖誕經典歌曲而哭泣」。

但訂婚一開始就結束了。「嘉莉想給丹尼升級衣櫃，」羅西舒斯特說。「她希望他穿昂貴的衣服，而不是黑色機車褲和哈雷靴，丹對此感到憤怒。那不是他。 1979 年 10 月，在一些場景的拍攝完成後，丹和凱莉回到了他正在翻修的位於貝魯什家附近的瑪莎葡萄園島房屋。「那是中世紀，真的很可愛，」朱迪貝魯什說。「但它有些年久失修。嘉莉討厭這樣！

「看起來它被弗雷德和威爾瑪·弗林特斯通遺棄了，」嘉莉談到這棟房子時說道。

「幾天后，她讓我開車送她去機場，然後她飛回紐約和保羅，」朱迪說。但在她飛回來之前，她引起了深深的擔憂，這種擔憂不知何故被電影攝製組的痴迷所掩蓋。約翰的癮而不是她自己的。嘉莉——比其他人年輕——非常脆弱。她慷慨、有才華、機智、有魅力、充滿愛心——但也非常脆弱：朋友們都看得出來。當他們都到達貝魯什葡萄園屋時，「我哥哥最擔心的是她。他不得不抱著她軟弱的身體從一個房間到另一個房間。我猜她是有意識的足夠的他沒有叫救護車，但他強烈感覺到她正在真的脫離它。

正是在葡萄園的那幾天裡，約翰和嘉莉獨處的時候，盯著她說：「你就像我一樣。是不是像他們一樣。這意味著他和嘉莉有上癮傾向——疾病，儘管不幸的是，當時並沒有這樣承認——比他們的朋友無需付出代價即可享受「娛樂」毒品的能力更深層次。他想讓她知道他知道這一點，她也應該知道。她告訴記者，2009 年，她記得約翰的話好像昨天才說過。名利場的內德·澤曼.

1982年3月4日晚上，嘉莉和保羅回到紐約。邁克爾·奧多諾霍 (Michael O'Donoghue) 和他的女朋友卡羅爾·考德威爾 (Carol Caldwell) 現在住在洛杉磯，而邁克爾則在編寫《逍遙騎士二號（從未製作過）與伯特·施奈德 (Bert Schneider) 合作。卡羅爾，前衛月刊的作家新時代，以及對於滾石樂隊和時尚先生，正在寫劇本。卡羅爾和朱迪·貝魯什是朋友。朱迪現在回到瑪莎葡萄園島，她很擔心她的丈夫，他住在馬爾蒙城堡，與唐·諾韋洛（Don Novello）一起創作劇本，唐·諾韋洛（Don Novello）最出名的是週六夜現場角色吉多·薩爾杜奇神父。

朱迪·貝魯什知道卡羅爾和邁克爾與約翰“非常親密”，她讓卡羅爾負責每天與約翰聯繫。與卡羅爾關係密切的紀錄片製片人佩內洛普·斯菲里斯(Penelope Spheeris) 知道朱迪讓卡羅爾負責約翰，她在早上6:00 給卡羅爾打電話，“你昨晚和約翰談過話嗎？她問。當卡羅爾拒絕時，佩內洛普說：“我想你最好打電話到城堡，看看是否可以和他談談。”旅館經營者有權接通他的房間，上面有一份簡短的名單，上面有卡羅爾的名字。當她被拒絕時，「我給朱迪打了電話，」卡羅爾回憶道。當時是東海岸時間上午 9:00，「我說，『我打不通他。』」 Belushi 一家的助理給卡羅爾打電話，說：「『卡羅爾，你必須去那裡。他們找到了他，他的手臂上插著一根針。我們知道約翰害怕針頭。

「然後噩夢就開始了，」卡羅爾說。貝魯什前一天晚上與羅賓威廉斯和羅伯特德尼羅一起參加派對，他透過「速球」（一種可卡因海洛因注射液）過量服藥，由一位名叫凱西伊芙琳·史密斯的毒販提供。

當保羅西蒙公寓的電話響起時，紐約已經接近中午了。其他週六夜現場工作人員和保羅和嘉莉在一起。他們正準備跳進桑拿房。電話那頭的朋友說：「打開電視——現在！有消息指出：約翰·貝魯什去世了。三十三歲。

“我們非常震驚。目瞪口呆，」工作人員談到她、保羅和嘉莉的反應時說道。 “當時的感覺是，’天啊，這怎麼會發生？’我們還年輕！約翰還年輕啊！他們難以置信。「然後它變成了『天哪，這是邊界隨後就會舉行葬禮——在聖約翰大教堂舉行華麗的葬禮，在瑪莎葡萄園舉行私人阿爾巴尼亞東正教的葬禮。但此刻，坐在保羅和嘉莉的客廳裡，工作人員說：「我看著嘉莉的臉，我們看到了它——表情。那是“如果沒有上帝的恩典，我就去那裡。”可以就是我。

當凱莉費雪 (Carrie Fisher) 掛在嘴邊時週六夜現場人群