馬丁·史柯西斯顯然一生都在等待執導一部關於殉道和猶大式背叛的傳奇故事沉默,他的赤裸裸的、不祥的改編遠藤週作的小說講述了 17 世紀日本的葡萄牙天主教神父(以及他們的本土追隨者)遭受苦難的故事。這部電影令人印象深刻。史柯西斯並沒有以他通常忙碌的晚期風格工作,這意味著讓你說,“那個人會做飯嗎!”他正處於自我克制的狀態基督最後的誘惑和捆,擺脫累積的電影意識層,試著讓你以前所未有的方式看待事物:憐憫、恐懼,以及──也許是最難誘發的──一種令人痛苦的矛盾。它的挑戰性不僅僅是觀看針對肉體的暴力。
他的主角是兩位年輕的教士羅德里格斯(安德魯·加菲爾德飾)和加魯佩(亞當·德賴弗飾),他們前往旭日之地尋找他們的導師費雷拉神父(連姆·尼森飾)。據傳,這位年長的牧師已經叛教,放棄了基督,而他的其他牧師則被燒死、肢解和釘死在十字架上。費雷拉甚至有可能發明了終極測試來確定某人是否成功地擺脫了他或她的信仰:煙和,基督的肖像刻在石頭或木板上,信徒必須踩在上面。
羅德里格斯和加魯佩了解到,曾經被容忍的基督教已被幕府將軍和他的大審判官驅入地下。但他們無從知道即將遭遇的殘酷有多嚴重——男男女女被捲在草蓆上被活活燒死,或者被綁在十字架上,連續數天被海浪拍打,或者被頭朝下扔進坑里。耳朵上方的傷口讓血液流乾,一滴一滴地痛苦地流淌。從神父們抽象的角度來看,也許更糟的是,基督徒殉道的觀念本身將會受到質疑。
上半場沉默如果您看過足夠多有關日本酷刑的電影,您會期待什麼。 (堅不可摧沒有摧毀它的英雄路易斯·贊佩里尼,但它摧毀了我。加魯佩對他的信仰一動也不動,而羅德里格斯在聽到垂死的男女談論來世的天堂時,臉色明顯變白。鑑於上帝堅決的沉默,羅德里格斯似乎不太確定。對於遠藤來說,如果沒有大量(甚至可能是嚴重的)懷疑,真正的(而不是盲目的)信仰是不可能的。
在電影的後半段,事情變得奇怪了。反對基督教的論點是由年長的審判官井上提出的,井上由緒方一西飾演,他有著一張小丑臉,讓人想起歌舞伎伯特·拉爾。他說,基督教之樹在日本的土壤中枯萎了,羅德里格斯對此回應說土壤已被毒害。但羅德里格斯或他的傳教士同伴對日本這片隱喻的土地了解多少呢?作為基督徒長大的遠藤感到自己的宗教與國家的文化和習俗之間存在分裂。他的主角在沉默是基督徒的局外人,因為這就是他的感覺。
外卡在沉默吉二郎(窪塚洋介飾)是猶大人,他是一個骯髒、流著口水的惡棍,後來成為叛教者,然後眼睜睜地看著他的整個基督教家庭死去,現在他在低聲敬拜和背叛之間掙扎。開始於窮街陋巷,猶大在史柯西斯的作品中佔有重要地位。和沉默,他正在為自己的猶大福音而努力。基督的故事沒有包含人必須先犯罪才能得救的觀念嗎?如果神期望人失敗怎麼辦?
或許有些觀眾會對最後一部分感到困難沉默,不習慣聽到基督教傳教士他們所認同的人既是出於殖民主義的傲慢,也是出於真正的忠誠。他們無疑會更喜歡托馬斯·莫爾(Thomas More)四季皆宜的男人,他判處數百名新教徒被燒死和斬首,但他堅持自己的原則並成為聖人。為了公平地對待這些觀眾,戲劇性確定性比矛盾性更容易,像遠藤這樣的書可以比電影更清晰地描繪出內心的拉鋸戰——甚至是有旁白的電影。日本天主教團體的一些成員譴責沉默當它發佈時,這部電影也會引起相當多的爭議。出色的!
不會引起爭議的是史柯西斯電影製作的詩意和經濟性、羅德里戈·普列托電影攝影的明暗對比強度,以及男人和女人死亡的沿海場景的崇高——這個詞既包含美麗又包含恐怖。加菲貓與德賴弗的面容之間的對比再強烈不過了:第一個有著小而精緻的五官,第二個有著戈雅般的巨大突起。鑑於他在《良心拒服兵役者》中飾演的主角鋼鋸嶺,這是過去兩個月裡加菲貓第二次在極端的屠殺中尋求宗教殉道,他的臉上帶著痛苦的面具。他因此獲得了製作兩三部糟糕但高薪浪漫喜劇的權利,沒有任何抱怨。
*本文發表於2016年12月12日號紐約雜誌。