蒂爾達·斯文頓在嘆息。照片:Alessio Bolzoni/亞馬遜工作室提供
這篇評論最初是在威尼斯電影節期間發表的。
我知道這並不酷,也許說起來毫無意義,但我希望有個女人能夠重塑嘆息。讓我把它拆開。一:我希望一位女性能夠被賦予權力和/或受到啟發來嘗試達裡奧·阿基托(Dario Argento)標誌性但存在嚴重缺陷的女巫故事。但我喜歡盧卡·瓜達尼諾的怪誕、政治、激進女性主義(女權主義?我們稍後會談到)的詮釋,而且說我希望這份工作交給另一位電影製片人是完全不準確的。因此,第二點:我希望更多的女性電影製片人能夠在這個層面上製作這類作品,這些故事超越了簡單的賦權和發聲,生活在混亂、模棱兩可、凌亂和生物的領域,這應該是父權制的對立面。嘆息讓我多次想起保羅·範霍文的艾麗,近年來關於性侵犯的最佳、心理最複雜、最不妥協的電影之一,另一部由男性拍攝的電影。就像範霍文的電影一樣,沒有什麼嘆息到達很舒服,我希望有更多關於女性的故事,這些故事是由女性大膽地變得如此令人不安的。
盧卡做了什麼,坦白說,什麼嘆息值得的,就是徹底顛覆一個女巫集會統治柏林邪惡舞蹈學院的故事。本來是一個以目標為導向的「逃離老太婆」的遊戲,變成了關於作為一個女人的荒謬暴力的更印象派的東西。正如原著一樣,故事以蘇西·班尼恩(達科塔·約翰遜飾)吉祥地來到馬科斯舞蹈學院開始,帕特里夏·辛格爾(科洛·格蕾斯·莫瑞茲飾)的真相揭開。的柏林的背景,當時巴德爾-邁因霍夫集團在整個城市實施恐怖活動。分裂的柏林的混亂和第三帝國的恐怖困擾著這所學校,學校由藝術總監布蘭克夫人(蒂爾達·斯文頓飾)和罕見的貴婦海倫娜·馬科斯統治。他們的機構可以被視為一種平衡,是對抗柏林所見的醜陋的堡壘,是透過藝術、表達和身體完整性帶來希望的燈塔。
但從一開始就很明顯,它的牆壁裡存在著更深層次的暴力,這讓帕特里夏發瘋了,她向她的分析師約瑟夫·克倫佩勒博士(“盧茨·埃伯斯多夫”,但很明顯是斯文頓在層層令人信服的假肢下)吐露心聲。電影的大部分內容都在調查帕特里夏的說法的奇怪性,以及她隨後的失踪(因為她與激進分子的關係而被解釋)。
在影片的後期,他的追求得到了一個尖銳而殘酷的答案。但同時,蘇西的名氣在學校迅速崛起,吸引了布蘭克夫人和教職員工的注意,她被培養成實現模糊神秘目的的工具。布蘭克為她的手腳注入了一些無法解釋的發光能量,並讓她在團隊正在創作的一首作品中擔任主角。當她經歷暴力、欣喜若狂的動作時(達米安·賈萊特以令人不安的強度精心設計),在另一個房間裡,失去了教練青睞的同學奧爾加(埃琳娜·福基娜飾)的身體在令人骨折的痛苦中扭曲變形。這是一個令人難以忍受的可怕、暴力的場景;蘇西迷人的舞蹈與奧爾加的尖叫聲交織在一起,配上湯姆·約克震耳欲聾的配樂。
有些人可能無法完成這個順序。那些看過的人會看到布蘭克和蘇西之間的後續會面,其中他們莫名其妙地啃著雞翅,而蘇西仍然沒有意識到她所造成的酷刑,她說舞蹈感覺「就像做愛的感覺一樣」。這是一句瘋狂的台詞,在一部幾乎完全無性的電影中顯得格格不入。裡面沒有慾望嘆息通常是恐怖類型中暴力的輕鬆追逐者。柏林的冬天寒冷而毫無血色,舞者的身體不會被物化來供我們取悅,也不會在血腥的死亡中被慈愛地撫摸。它們是令人恐懼的恐怖之屋,當蘇西深入女巫集會的兔子洞時,它們只會變得更加可怕。
我預計瓜達尼諾可能會被指控製作一部反女性電影,將舞者和女巫的身體以及她們的集體能量呈現為令人恐懼和詛咒的東西。但在電影世界裡,還有什麼選擇呢?布蘭克夫人請舞者準備表演一首名為沃爾克,她最初是在第二次世界大戰後編排的。當蘇西厭倦了它的要求跳躍,建議對其進行改變時,布蘭克怒氣沖沖地向她發起攻擊,向她保證她無法理解它誕生的地點、時間和破壞。然後,她讓蘇西一遍又一遍地進行跳躍,這一動作的重複令人筋疲力盡,開始類似於一種抵禦咒語,一種與重力的持續鬥爭。舞蹈是女巫會巫術的延伸與工具,是對抗世界上其他邪惡的堡壘。這並不意味著它的圍牆內的一切都是漂亮的,或是和平的,或者好的。蘇西的道路不是英雄的旅程;而是英雄的旅程。她不參與任何像征服敵人或「找到自己」這樣父權制的事情。瓜達尼諾的願景不允許有任何如此誘人或令人安慰的事情。嘆息是一部華麗、醜陋、不妥協的電影,雖然它試圖做很多事情,但讓我們對過去的殘酷和人性進行思考並不是其中之一。