“這就是為什麼他們能逃脫懲罰,因為像你這樣的人認為他們應得的。」
在鎳男孩科爾森懷特海德(Colson Whitehead)創作了一個既熟悉又陌生的故事。他扣人心弦的、虛構的複述佛羅裡達州瑪麗安娜的亞瑟·G·多齊爾學校,一所擁有111年歷史的改革派以殘暴為標誌,穿越時間和地點——從 20 世紀 60 年代到 2010 年代,從塔拉哈西的一個緊密的飛地到紐約市的擴張——揭示了我們國家不遠的過去的令人不安的真相。被送往佛羅裡達男子學校(多齊爾學校)的黑人男孩和青少年所遭受的虐待現已成為公開記錄,並且鎳男孩是對逝去的生命和純真的安魂曲。在某種程度上,這也是對外圍國家因不公正事件而發出的「這不是美國」的呼聲的反駁。研究人員在 2012 年發現了這些年輕人的無名墳墓,這進一步證明了非人性化已經成為這個國家認同的一部分有多長時間了。
懷特海德的主角是埃爾伍德·柯蒂斯(Elwood Curtis),他是一名書生氣十足的青少年,在塔拉哈西(Tallahassee) 的一個以黑人為主的街區法國鎮(Frenchtown) 長大,最高法院1954 年在布朗VS。教育委員會。艾爾伍德個性內向,心地善良,他將馬丁路德金恩博士鼓舞人心的“在錫安山「 演講, 這是他祖母送給他的禮物,他的祖母心碎地意識到白人至上主義如何影響充滿希望的黑人年輕人。但誤判使他偏離了公民抗命和接受高等教育的道路,埃爾伍德被送到尼克爾學校,這是一所不受柵欄束縛的機構,但對待學生卻完全無情。儘管新的、壓抑的現實已經顯現出來,但艾爾伍德還是與鎳學校的另一名囚犯或「學生」特納成為了朋友。他們不同的世界觀才增強了他們的友誼:艾爾伍德堅持他的樂觀主義,而特納則擁護更現實的方法;艾爾伍德努力為自己辯護,而特納並沒有設定比生存更高的目標。
鎳男孩主要從艾爾伍德的角度講述,隨著他在鎳學校的歲月流逝,他的前景變得更加黯淡。懷特海展現了自己是我們這個時代最令人回味的作家之一,他在他的普立茲獎獲獎小說中將讀者置於高速行駛的火車中,地下鐵路。他的散文優雅而直白,有助於深入勤奮好學、幻想日漸破滅的艾爾伍德的內心。懷特海德在他的句子中穿插了一些片段,這些片段就像他在尼克學校之前的生活中的辛酸旁白。但艾爾伍德被關在那裡的時間越長,這些碎片就越會削弱他的信心——艾爾伍德發現這些碎片比不受控制的體罰更可怕。除了捕捉艾爾伍德不斷變化的心態外,這些短句還刺激了情節的發展,創造出幾乎與小說中對殘酷的描述一樣令人驚嘆的節奏。但正當我們期待一記重拳時,懷特海再次改變了這些片段的目的,它們開始對讀者和主角提出同樣的挑戰:「艾爾伍德從未停止驚嘆你如何走來走去並習慣於只看到世界的一小部分。不知道你只看到了真實事物的一小部分。這個還是這個?
雖然鎳男孩懷特海的作品比他之前的小說更有基礎,但他在隱喻方面並沒有失去任何創造力。棚屋代表了維持白人至上主義、同時壓制黑人男孩和女孩的機制。他把他的禮物借給了尼克爾男孩,他們為酷刑的工具和地點想出了違反直覺的名字。恐懼是普遍的情緒,但懷特海仍然為一些幽默留出了空間(儘管可能很殘酷)。最終,振奮埃爾伍德精神的同樣手段也鼓舞了我們:在慘淡的環境中增強了一線希望,在絕望中也敏銳地感受到了樂觀的暗流。
很多人無疑會發現鎳男孩懷特海德對多齊爾學派負責人的掠奪行為的研究令人大開眼界。這個故事和懷特海德的考察與他在最新小說中引用的同樣偉大的文學作品是一體的,即詹姆斯·鮑德溫、拉爾夫·埃里森和蘭斯頓·休斯的著作。懷特海的小說當然具有啟發性,但更多的是它追溯這些暴行到過去和現在的方式,將悲劇編織成多重生命。鎳男孩這不僅是系統性種族主義的證明;這是痛苦的考古學。