照片:利亞姆·丹尼爾/NETFLIX/利亞姆·丹尼爾/NETFLIX
大約20分鐘後第一集其第二季,我開始著迷於一個問題:在世界上布里奇頓,英國是殖民帝國嗎?本季的新家庭是夏爾馬一家,她們是一位母親和兩個女兒,她們在印度生活了很多年,現在回到英國為妹妹艾德溫娜尋找丈夫。在更傳統的歷史小說中,這將使他們成為英國上流社會圈的異類,不是因為他們去過印度,而是因為他們是印度人,生活在白人佔絕大多數的社會階層。但事實並非如此布里奇頓,因為該劇的「攝政」時期是自豪的,刻意的幻想——一個為現代遊客提供的攝政主題公園,配有“物質女孩”和“你應該知道”的室內佈置,非歷史的服裝設計,以及重建為種族多元化的英國貴族。
人們本能地想要擺脫對歷史小說迂腐的抱怨。如果這部劇顯然是一部奇幻作品,那麼它的現實卻是模糊的,那又有什麼關係呢? 如果是布里奇頓不過,迴避背景細節最終會妨礙主要敘述。儘管具有夢幻般的品質,布里奇頓仍需作為一個長篇故事,具有基本的內在邏輯;角色們墜入愛河、爭吵、互相冷落,很大程度上是基於攝政時期關於權力和階級的觀念。誰是公爵、誰不是公爵很重要。第二季的支線劇情之一是關於布里奇頓妹妹被低於她社會地位的男人所吸引。這是一個醜聞!階級差異也是權力差異,了解社會秩序對於理解至關重要布里奇頓的虛構賭注。但以輕鬆、浪漫的嬉戲之名,布里奇頓模糊和揭示了創造所有這些規則和等級制度的世界。
如果愛情和婚姻關乎權力,布里奇頓第二季認為,一個由歷史和願望實現拼湊而成的奇幻世界以及半生不熟的替代時間線讓人無法理解誰真正擁有它以及為什麼擁有它。當夏爾馬一家從印度抵達時,英國是否曾經暴力推翻過他們所居住的國家的問題感覺像是直接而重要的訊息,但卻無法解析。沒有人提及兩國之間的政治關係,儘管夏爾馬一家多年前就生活在英國這一事實表明兩國之間存在某種親密關係。他們不僅來自印度,還來自孟買(Bombay),這是一個僅作為殖民文物存在的英語名字(後來改為孟買)。但布里奇頓從未解釋虛構的英國與現實世界中的英國殖民國家之間的關係,因此觀眾對這些細節的含義感到茫然。社會上的其他人會如何看待剛從印度來到這裡的夏爾馬人?這將如何影響他們的婚姻前景?他們和布里奇頓家族之間最大的文化差異是什麼?他們認為自己是英國人還是印度人,還是兩者兼具?這有關係嗎?他們有多需要「好」結婚?在這種情況下,「嫁得好」到底意味著什麼? 如果權力對於浪漫敘事的利害關係至關重要,那麼了解權力在這個世界上的運作方式當然也很重要嗎?
該系列暗示權力來自嚴格的階級等級制度,與種族和種族主義無關,而階級作為一種觀念已經與創造它的歷史環境隔絕了。然而,一些小細節偶爾表明,在某種程度上,種族主義和殖民主義仍然是當今世界的活躍因素。布里奇頓的世界。例如,在第一季中,女王吹噓袋鼠,而在第二季中,她自豪地展示了她收藏的非洲斑馬。沒有什麼比問你應該給你的新寵物斑馬起什麼名字更能說明「我參與了一些帝國主義」了。第一季進行到一半的時候丹伯里夫人向黑斯廷斯公爵解釋說,他應該更尊重愛情和婚姻。這是他們社會地位的基礎:夏洛特王后和喬治國王相愛,他們的混血婚姻消除了英國宮廷的種族歧視。這是一個半解釋,旨在建構一個舒緩的童話故事,一個關於愛如何征服一切的故事,甚至是偏見和恐懼。想要辯解的衝動布里奇頓多元化的世界是有道理的;這是一種向世界建立揮手的姿態,而不是陷入細節。
不過,一旦你開始探討這些細節──就像許多觀眾一樣,包括我自己,上一季做的-幸福的浪漫布里奇頓很快就崩潰了。在第二季中,了解皇室愛情故事如何影響這個虛構的英國的唯一方法是假設黑人夏洛特女王決定提升南亞和東亞人的文化底蘊。她是否不僅對黑人有非歷史的觀點,而且對種族和種族主義作為理論概念也有非歷史的觀點? (做布里奇頓攝政時期的英格蘭包括了一些流行大報,爭論“有色人種”這個詞?
布里奇頓希望紮根於攝政時期歷史小說的規範,特別是關於階級、道德、性和婚姻的規範,這正是尋找攝政時期浪漫史的觀眾所期望的。為什麼要把浪漫設定在攝政時期,然後忽略那些讓它成為「攝政」的東西呢?所以布里奇頓嘗試一半一半——當這部劇感覺像現代的時候,當它想要的時候歷史的。結果是一部歷史小說,其基於階級和權力的基本規則都無法與一致、連貫的歷史世界連結。這種摩擦還表現在布里奇頓對性的態度;讓現代觀眾相信布里奇頓有八個兄弟姐妹,他們是全部直是可笑的,但第二季卻迴避了酷兒浪漫的碎片成立於第一季。布里奇頓想要擁有受規則約束的攝政蛋糕並也吃它,但結果是一個充滿永久的、未解決的不和諧的世界。
需要明確的是,該節目並不關心這些,也很難知道觀眾對此做了多少。當拉鍊出錯時,幻想可以被視為微不足道的裝飾。但是卻有衝動去記憶那些敏感的話題,這樣布里奇頓可能是關於愛情的童話故事混淆了該劇主角如何與她的世界互動的基本易讀性。當凱特描述她懷念她在印度的生活並宣布她想回去時,現代觀眾布里奇頓顯然,她很可能想知道她希望回到什麼樣的世界。我們是否應該將其視為背離文明的英國社會?凱特夏爾馬 (Kate Sharma) 幸福地擁抱印度的生活? (或放棄她的英國身分?)夏爾馬勢利的親戚要求艾德溫娜嫁給一位英國貴族。當該劇迴避了角色對英國性的理解時,你如何解釋這種需求?布里奇頓保留了十九世紀早期英國生活的許多信號,但它切斷了與創造這些信號的政治現實的所有聯繫。難怪它的敘事世界感覺像紙一樣薄弱。
想像愛可以征服人類偏見和殘忍的一些最黑暗的方面是很有趣的,但即使是這樣的形像也依賴於理解權力是如何運作的:到底是什麼被征服了,被誰征服了。了解這些細節可能會使布里奇頓的浪漫故事更有意義,更淒美,或更人性化。換句話說,這可能會讓角色變得充滿慾望和挫折,超越了他們被禁止的敘事角色。在不拆除童話故事覆蓋層的情況下,即使是對個人歷史、文化背景或具有既定歷史的世界的微小提及也可能具有變革性、轉變性。布里奇頓對多元化的膚淺姿態變成了比明確多樣化的廣告活動更周到的東西。但布里奇頓從來沒有提供比聳肩更多的東西。