在布里奇頓, 達芙妮·布里奇頓(菲比·戴內弗飾)與有權勢的黑斯廷斯公爵(雷吉·讓·佩吉飾)的愛情故事原本是一個純潔的故事,但後來卻令人難以置信。照片:利亞姆·丹尼爾/Netflix
在這悲慘的一年結束時,至少還有布里奇頓,在這個假期到來就像一份輕浮但充實的禮物。該劇由珊達·萊姆斯 (Shonda Rhimes) 製作,改編自朱莉婭·奎恩 (Julia Quinn) 的同名浪漫小說系列,講述了攝政時代的手套、眼神、雞巴和公爵的甜蜜故事。萊姆斯為 Netflix 製作的首集布里奇頓這也是一個令人著迷的例子,說明了當浪漫被允許屬於不全是異性戀和白人的角色時會發生什麼,並且用大張旗鼓和五彩紙屑提醒人們這種類型可以達到最好的狀態。這讓我想低聲說些下流的八卦,開香檳,然後頭暈地跑過樹籬迷宮。
如果有人準備好做出這樣的回應布里奇頓,是我,一個透過觀看1995年的電影塑造了高中時代的人傲慢與偏見當我放學後要做圖書館管理員的工作時,我會和媽媽一起看迷你劇,偷偷地閱讀奎因的精裝書。我記得奎因的作品從退貨槽進來,塑膠保護蓋上裝滿了海灘沙子,我認為它們是愚蠢、可恥的物品。珍·奧斯汀是文學家;這些都是廉價的、令人難堪的仿冒品。但無論如何,我站在我的木製圖書館推車旁,我知道沒有人會打擾我,翻閱奎因的書公爵和我,尋找所有髒的部分。
萊姆斯的布里奇頓系列擁有我當時所尋找的一切。該劇主要講述了達芙妮·布里奇頓(菲比·戴內弗飾)的故事,她是布里奇頓八個迷人而富有的兄弟姐妹中的長女。她討厭並不可避免地愛上了強大的黑斯廷斯公爵西蒙·巴塞特(雷傑·讓·佩吉飾)。這是一個純潔的故事,直到令人難以置信的時刻到來:在這場精心設計的攝政約會遊戲中,一旦突破障礙,兩人就會一心一意地互相傾倒,這讓僕人們感到震驚。該劇以一種閃閃發光的動力講述了這個故事,在一個或另一個角色與意想不到的感情搏鬥的所有時刻都會暫停,然後在任何人沉迷太久之前推動他們前進。就像最好的愛情故事一樣,它讓主角經歷痛苦(厭惡、隱藏的慾望、埋藏的秘密),並且定期得到緩解,只是為了讓他們恢復到更難以忍受的緊張狀態。
布里奇頓編劇們還有一個優勢,那就是能夠從奎因的整個系列中汲取靈感,該系列依次關注布里奇頓的每個兄弟姐妹。當這些角色在電視版中出現時,他們的故事已經展開,讓布里奇頓與浪漫小說通常的主要二人組相比,在更廣泛的人物基礎上平衡敘事。給費瑟林頓夫人(波莉·沃克飾)、她的三個女兒(尼古拉·考夫蘭、哈里特·凱恩斯和貝西·卡特飾)以及她的受監護人瑪麗娜(魯比·巴克飾)來說尤其如此。當達芙妮和西蒙的關係處於平靜狀態時,在沃克典型的指揮表演的推動下,該劇的費瑟林頓派出色地演繹了這齣戲劇。至少從 HBO 開始,沃克就一直在透過扭曲的母親角色來切割和策劃自己的道路。羅馬,觀看一部讓她真正完善毒媽角色的連續劇很有趣。
該劇也為婚姻市場之外的女性提供了強有力的角色——值得注意的是,朱莉·安德魯斯為看不見的敘述者惠斯爾頓女士配音,她是八卦專欄的匿名作者,消息靈通,經常向角色通報每個人的醜聞和醜聞。 (大部分來了。)它給了布里奇頓19世紀初的風味緋聞女孩,它還有一個額外的好處,可以幫助像我這樣的觀眾,他們可能已經忘記了哪個幾乎相同的布里奇頓兄弟是誰。
當我第一次讀奎因的小說時,我感到很興奮,因為看到所有那些古板的攝政規則被粉碎——讀到穿著帝國腰裙和無可挑剔的領帶的人們表現得像凌亂、飢渴的人類。這是打開法貝熱蛋並發現裡面充滿體液和背叛的震驚。這種內臟,我在高中時嘲笑的東西,正是奎因努力插入這個微妙的情感領域的東西。這是一個內斂、同質的世界,無論是在現實生活中,或是在奧斯丁的殘酷小說中,這個世界從未存在過,但它仍然存在於 19 世紀初的集體想像中。奎因和其他攝政浪漫小說家用淫蕩的身體需求來填充禮貌的世界。即便如此,這些作家在 20 世紀 90 年代末創作的版本往往也以自己的方式受到限制。屍體幾乎都是白色的。慾望普遍都是直的。
螢幕上,布里奇頓將攝政時期的幻想打開得更寬一些。白人達芙妮·布里奇頓既討厭又渴望黑人黑斯廷斯公爵。上流社會充滿了有色人種,而且是最有權勢的人布里奇頓社會秩序的主角是一位黑人女性夏洛特王后,戈爾達·羅什維爾 (Golda Rosheuvel) 飾演的角色傲慢、八卦,有時甚至是悲慘的溫柔。對於該劇的前幾集來說,這似乎是不考慮種族的選角,而不是故事的一部分——這是一種用舊的攝政白日夢替代新白日夢的方式,其多樣性消除了所有意義和歷史背景。但漸漸地,基礎布里奇頓的世界開始透過最浪漫的邏輯展現自己:這個英國上流社會因為一個愛情故事而充滿了強大的黑人角色。就像這類型的所有愛情故事一樣,這個故事改變了一切,創造了自己的充滿新障礙的世界。
布里奇頓多樣性的背景故事讓人感覺溫暖但不成熟,就好像編劇們渴望包含一個基本原理,但對處理不太令人愉快的後果並不那麼感興趣。這種解釋承認觀眾可能需要這樣的解釋,但忽略了挖掘有關奴隸制和殖民主義的直接問題。這是歐巴馬時代的種族幻想,一個黑人的力量幾乎可以消除種族主義。你很容易將這視為不屑一顧的揮手。但因為它發生在一個總是掩蓋一些現實的類型中,所以我並不介意。布里奇頓最終的結果是在一個理想化、更具包容性的環境中創造出令人陶醉的快樂和真愛。當我渴望逃離現實世界時,沒有什麼比這更吸引人的幻想了。