蓋兒加朵飾演神力女超人。照片插圖：禿鷹和華納兄弟拍攝的照片。

我每天喝的杯子周圍都是神力女超人 76 年歷史中標誌性服裝的版本。最開始的角色是由威廉·莫爾頓·馬斯頓(William Moulton Marston) 在1941 年創作並由哈利·G·彼得(Harry G. Peter) 繪製的。星星的藍色裙子在她周圍飄揚。每個版本的配色方案和主要裝備大多保持不變——金色胸甲、頭飾、防彈手鐲、真理套索——但幾乎所有其他東西都可以解釋。有時她的臉上掛著燦爛的笑容，有時她會做出劇烈的鬼臉。她的頭髮變長，肌肉變得更加突出，裙子上升。這個杯子缺少一些服裝變化，包括類似於她在帕蒂詹金斯的服裝中所穿的盔甲服裝神力女超人由蓋兒加朵主演的亞馬遜公主，目前霸佔票房。詹金斯的電影標誌著這個傳奇人物首次出現在真人故事片中。這也是自20 世紀70 年代琳達卡特(Lynda Carter) 主演的俗氣系列劇以來，圍繞這個角色發生的最大的流行文化事件，對於某一代人來說，該劇仍然是公眾想像中她最重要的形象。為什麼花了幾十年的時間才讓歷史最悠久、最著名的女性超級英雄擁有自己的電影，而她的男性超級英雄則成為頭條新聞、動畫系列和重大漫畫活動的主角？這一切都可以追溯到她的起源故事。

超級英雄——尤其是像神力女超人這樣長盛不衰的超級英雄——本質上是可變的。他們會根據自己所處的時代以及負責將其變為現實的藝術家進行轉變和塑造。蝙蝠俠不再攜帶槍。自 1938 年首次亮相以來，超人變得更加強大動作漫畫第一名。但儘管角色發生了很大的變化，但他們都感覺很真實。亞當·韋斯特 (Adam West) 的 1960 年代愚蠢系列和斯科特·斯奈德 (Scott Snyder) 最近對這個角色的詮釋，儘管截然不同，但不知何故都感覺像蝙蝠俠。也許是因為超人和蝙蝠俠的形像已經如此深入地擴散了文化意識。詢問外行人和喜劇頑固分子，你會得到他們的起源以及他們所代表的內容的簡潔總結。超人是氪星的最後一個兒子，他迫降在田園詩般的中西部，當他接過這個衣缽時，激發了人們的希望。還有蝙蝠俠？我們已經多次看到布魯斯韋恩的父母在那條致命的小巷裡死去，這是不言而喻的。

神力女超人與DC三位一體中的同儕人的不同之處在於，她的起源經常被調整，特別是在過去的二十年裡，沒有一個版本有機會佔據主導地位。但實際上，自1941 年馬斯頓創造她以來，有幾個關鍵方面一直保留著。賜予亞馬遜人的。她是希波呂忒女王的女兒，是用黏土塑造而成的。亞馬遜人是一個母系社會，他們本應為人類世界帶來和平的信息，但他們卻遠離了這種殘酷，創造了一個文化豐富、比我們先進得多、充滿魔法和姐妹情誼的社會。當史蒂夫特雷弗隊長迫降在天堂島時，舉行了一場錦標賽來決定誰將把他送回人類世界。戴安娜獲勝，並出發為他的世界帶來和平的信息，成為我們所知的神力女超人英雄。這種起源與她的同齡人明顯不同，因為它沒有悲劇（對女性來說，悲劇通常歸結為性暴力）。但它充滿了浪漫、冒險，並以一個成長故事為基礎，講述了一個年輕女子拋下她所知道的一切去​​幫助一個很可能不接受她的世界的故事。儘管有這些誘人的魅力，神力女超人的起源通常還是被嘲笑為太怪異、太複雜、太無聊了， 和缺乏中心敘述。

2013 年，DC 娛樂公司執行長黛安·尼爾森 (Diane Nelson) 被問及好萊塢報道者為什麼神力女超人幾十年來沒有高調的改編。 （喬斯·韋登 (Joss Whedon) 的長片嘗試在 2007 年因創意差異而顯得與眾不同；大衛·E·凱利 (David E. Kelley) 的悲劇性嘗試從未通過試播階段。）尼爾森稱這個角色“棘手”，他說，“她沒有一個人人都知道和認可的單一、清晰、引人入勝的故事。”神力女超人之所以沒有大家都認可的起源，是因為她的故事沒有像蝙蝠俠、超人和蜘蛛人那樣透過多種媒介講述。尼爾森也沒有給予這個角色足夠的信任。神力女超人 仍然成功地達到了偶像地位，這並非偶然——它表明了人們對以女性為導向的故事的渴望，尤其是成長故事，這些故事與通常對女性力量的描述背道而馳。在一個訪談今晚的娛樂活動，艾娃杜威奈 導演說了這麼多神力女超人：“這部電影在世界各地取得的成績證明，人們口渴、飢餓，渴望更細緻、更豐滿的女性形象。”神力女超人已經部分實現了這一地位 因為她是大規模傳達這類敘事的最長角色。

當馬斯頓創造神力女超人時，他是非常清楚他的意圖。 「《神力女超人》是對新型女性的心理宣傳，我相信她們應該統治世界，」他說。正如吉爾·萊波雷 (Jill Lepore) 在她的書中提到的那樣，神力女超人的秘密歷史，馬斯頓認為，“文明的唯一希望是婦女在人類活動的所有領域獲得更大的自由、發展和平等。”神力女超人並不是西娜那樣的嗜血戰士， 但他會以同情心解決問題，而不是精心策劃的迴旋踢。這使她在一個由非常特殊的、有時是有害的權力幻想所定義的流派中處於不穩定的地位。 1947 年馬斯頓去世後，DC 漫畫似乎不再關注神力女超人。雖然她的起源的試金石仍然存在——由粘土、亞馬遜人、希波呂忒女王、史蒂夫·特雷弗製成——但它的框架方式發生了巨大的變化。有時，亞馬遜人和地米西蘭文化被定位為比世界其他地區先進得多的希望燈塔。其他時候，她們成為令人不安的女權主義刻板印象的受害者，缺乏復仇戰士的內心，或是封閉、情感上疏遠的固定裝置。就好像寫這些文章的男人無法想像女性之間會談論什麼或全女性環境的吸引力。（聽起來很熟悉？多年來，神力女超人被剝奪了力量，變成了超級間諜，並完全放棄了英雄行為，嫁給了史蒂夫特雷弗。最令人不安的是，作家強迫她成為戰士，因為這是一個更容易的賣點（但不太獨特）。迄今為止，她歷史上最令人遺憾和戲劇性的轉變源於她2011年的重啟，她最終成為了一個與神力女超人所代表的一切背道而馳的人物：戰神。問題從來不在於馬斯頓最初的起源故事，也不在於喬治·佩雷斯和格雷格·魯卡等最近的創作者如何稍微更新它，同時仍然傾向於角色核心的女權主義精神。這些年來，正是那些從根本上改變了她的性格的人。

由於她與女權運動有著內在的聯繫，神力女超人也常常背負著必須代表的重擔。全部黑寡婦、暴風女和驚奇隊長等其他女性超級英雄所沒有的方式展現了女性氣質的各個方面，這讓人們對她是誰產生了更加混亂的認識。描繪神力女超人起源的錯綜複雜的血統就是描繪美國女權主義本身的歷史，以及如何在一個憎惡女性的世界中談判女性權力。在她的歷史之初，神力女超人帶著婦女參政運動和第一波女性主義的迴響。她的神話反映了關於女性身份的持續爭論，從那時起就一直延續著。

什麼時候多發性硬化症。該雜誌於 1972 年首次創刊，是《神力女超人》出現在其封面上。她在 40 週年紀念日再次這樣做，提醒人們女權主義運動和角色本身已經發生了多大的演變，以及尚未發生多大的演變。女權主義偶像格洛麗亞·斯泰納姆長期以來一直在討論這個角色的重要性。 1972 年，她巧妙地解釋了神力女超人如何成為女權主義討論和爭論的焦點，而不是其他任何漫畫人物：「神力女超人像徵著女權主義者現在試圖引入主流的女性文化的許多價值觀：力量和力量。婦女之間的姊妹情誼和相互支持；和平和對人類生命的尊重； ‘男性’攻擊性和暴力是解決衝突的唯一途徑的信念都減少了。

繼之後最令人著迷的方面之一神力女超人的釋放 是正面和負面的批評，顯示角色在女性主義期望方面面臨的獨特負擔。她的政治觀點深深植根於她的出身，以至於人們期望她能滿足所有女性的一切需求。最近的一篇石板文章，“我希望《神力女超人》像人們想像的那樣是女權主義者”，其他影評人也批評他們與這部電影的情感聯繫。一個有線片標題為「神力女超人克服出身成為女權主義偶像」誤解了她故事的某些方面。縱觀她的歷史，神力女超人要不是過於女權主義，就是不夠女權主義。她要么是對女性形象的交叉描繪向前邁出的精彩一步，要么是一部繼續痴迷於崇高白人女性的電影。她要不是帶有 BDSM 色彩的海報女郎，就是女性英雄主義的光輝典範。沒有任何一個角色和神話能夠達到如此嚴格的期望。早在蓋兒加朵揮舞她標誌性的金色套索之前，關於這個角色及其起源的爭論就已經很激烈了。那神力女超人就在圍繞著女性權力和交叉性的討論達到白熱化之際，她終於在自己的真人電影中擔任主角，這對我來說並不奇怪。這個角色一直是這類討論的載體，無論是她在20 世紀60 年代末被剝奪權力（這讓斯泰納姆非常懊惱），還是她1987 年的改造，這給了亞馬遜人一個背景故事，呼應了亞馬遜內部發生的性暴力的持續對話。

回顧我童年對神力女超人的發現，我意識到我被她吸引的原因與她的出身受到嚴厲批評或被視為某些作家認為只有他們才能改善的問題的原因是一樣的。神力女超人提供了其他超級英雄無法提供的東西：本質上是女性力量的幻想。閉上眼睛，想像一座擁有令人心碎的美麗景色的島嶼，島上一群聰明、堅強的女性創造了一個更先進的社會。沒有男人。沒有性別歧視。沒有資本主義的負擔讓女性，尤其是有色人種女性變得脆弱。在最好的情況下，神力女超人的起源是對她的超級英雄同齡人的男性化、過度個人主義本質的大膽、女權主義的反駁。它經常受到嚴厲批評、重新設計和重寫，這並不是它失敗的標誌，而是 DC 漫畫甚至整個美國文化未能在更大範圍內理解和尊重女性權力幻想。神力女超人經常成為一家公司的受害者，這些公司並不總是意識到為什麼讀者會被這個角色所吸引。但有幾部作品擴展了她的起源，並證明神力女超人配得上她的偶像地位。其中沒有一個比 1987 年 DC 漫畫傳奇連續性大規模重啟後發布的有爭議的黃金標準更好，無限地球危機。

編劇格雷格波特、喬治佩雷斯和萊恩韋恩面臨更新《神力女超人》的艱鉅任務，同時又要忠於馬斯頓所創造的角色核心。第一卷，諸神與凡人，為她重做的起源奠定了基礎。所有的支柱都在那裡，但在過去的五年裡它們得到了深化佩雷斯撰寫並用鉛筆繪製了漫畫。這裡最重要的是她的出身是如何以女性為導向的。戴安娜是由一位女性用黏土塑造而成，由女性賦予生命和力量，並由女性撫養長大。她能夠在沒有性別歧視痛苦經歷的情況下茁壯成長。這個起源是如此有意義，它已經跨入其他媒介，用於正義聯盟系列和動畫電影神力女超人,凱莉·拉塞爾 (Keri Russell) 為同名角色配音。神力女超人被認為是一個「狡猾」的角色，因為她違背了英雄主義源自於悲劇和痛苦的相當現代的觀念。我們在期間看到的版本無限地球危機這是一個很好的例子，說明女性權力不需要複製男性同行的嗜血復仇才有價值。也許沒有哪個版本的神力女超人比這更能理解這一點布萊恩·阿扎雷洛的被誤導的、攻擊性的在 2011 年 DC 品牌 New 52 的上一次改造期間扮演該角色。

雖然作家阿扎里洛和藝術家克里夫薑的《神力女超人》在某些方面受到了讚揚，但似乎只有那些希望她成為她所不是的人才會這樣做：一個典型的女英雄定義殘酷比其他任何事情都重要。阿札裡洛對這個角色不感興趣並不是什麼秘密。他將天堂島稱為「科羅納廣告」中的東西。他嘲笑她在DC的《三位一體》中只是裝點門面。但最嚴重的侮辱發生在漫畫本身。在該系列的第七期中，戴安娜得知她實際上並不是用黏土製成的，而是從一個男人那裡獲得了力量：她是宙斯的半神女兒。亞馬遜人並不是強大的神仙，但實際上他們與水手發生性關係，以保持他們的隊伍，並將男孩賣給赫菲斯托斯換取武器。這抹殺了神力女超人起源的女權主義本質，並淡化了角色迷人的怪異，將她變成了我們之前無數次見過的那種戰士女神。這也讓她看起來有點白痴。她怎麼沒注意到亞馬遜人之前在做什麼？這是一種殘酷的升級，表現出對角色的極大誤解和不尊重。正如科琳娜·勞森 (Corrina Lawson) 所寫有線”，“這些亞馬遜人，本應代表性別中最優秀的人，現在卻變成了憎恨人類的大屠殺者。更不用說神力女超人也被視為同性戀偶像，而現在最大的虛構女同性戀群體基本上都是邪惡的。阿扎里洛的競選持續了三年，這個角色才重新獲得了應有的尊重，這要感謝作家格雷格·魯卡(Greg Rucka)、藝術家尼古拉·斯科特(Nicola Scott)和利亞姆夏普(Liam Sharp)的團隊，他們對這個角色的競選於本月結束。在 DC 對整個品牌的最新改造中，重生，神力女超人幸運地回到了黏土製作的起源，亞馬遜人現在是複雜的、熱愛和平的姐妹情誼，吸引了幾代觀眾。

當魯卡被問到時在最近的一次採訪中為什麼神力女超人的起源很難解釋，他堅持認為事實並非如此：「她的出生確實有一種奇怪的迷戀。對於蝙蝠俠和超人，你永遠不會問“他們是如何出生的？”這很令人困惑。她的來歷其實很簡單。她來自一個只有女性的神話天堂，那就是武士文化。當一個陌生人撞上他們的海岸時，她離開了家，再也沒有回來，這預示著他們必須對抗一個巨大的邪惡。她就是要走的人。她心甘情願地走了，她放棄了她所知道的一切，和這個陌生人一起進入這個陌生的新世界，拯救我們所有人……[我]確實認為我們忘記了——這一刻是偉大的。如果你想想這意味著什麼，以及英雄主義意味著什麼，她離開了她所知道的一切——她所知道的一切都是天堂和不朽——她這樣做了[出於責任]。

這神力女超人目前正在上映的電影——由漫畫作家艾倫·海因伯格編劇，扎克·施奈德、傑森·福克斯和海因伯格編故事——似乎融合了對她出身的多種看法。在一部預告片中，她向史蒂夫解釋說，她的母親用黏土塑造了她，宙斯賦予了她生命。但隨著影片的持續，我們逐漸發現阿札裡洛的起源不僅僅是一時的靈感。這在電影本身內部造成了它所傾向的女性主義精神和阿札裡洛的出身之間的分裂，使其無效。這個起源——在漫畫中只出現了幾年的更簡單的半神形象——將成為許多人對這個角色背景故事的第一個介紹，這對她來說是一種傷害。 （值得慶幸的是，亞馬遜人並沒有被描繪成阿札裡洛塑造的女權主義刻板印象。）

也許電影中缺少的神力女超人起源的最大元素是第一幕，它發生在天堂島。對於這個角色的長期粉絲來說，立即就會注意到比賽選擇哪個亞馬遜人將前往人類世界並不包括在內，這本來是充實亞馬遜人之間姐妹情誼的絕佳機會。在片中，希波呂忒的姊妹－安提俄普（羅賓·賴特，享受著她生命中的美好時光）和梅納利佩（麗莎·洛文·孔斯利飾）— —是戴安娜成長為英雄最關鍵的角色。自 1987 年重新啟動以來，除了戴安娜的母親之外，菲利普斯一直是亞馬遜對戴安娜最重要的影響力。 （幾年後的1994 年創作的阿耳忒彌斯也是一個關鍵的存在，而且本身就是一個令人驚嘆的角色。）自從她出現在漫畫中以來，菲利普斯一直被描繪成一個黑人女性，並且在神話中變得越來越重要。 （多虧了佩雷斯和魯卡，神力女超人也越來越多地被她的包容性所定義，無論是在種族上還是在性方面，因為她終於漫畫中的雙性戀）在片中，阿耳忒彌斯和菲利普斯都是由黑人女性扮演，但她們的出現雖然令人鼓舞，但最終轉瞬即逝。更廣泛地說，我渴望看到戴安娜和她的亞馬遜同胞在一起的那些小時刻，得到更多的重視和關注。與其他超級英雄相比，神力女超人的活力總是吸引我，而其他超級英雄與其他女性的關係很少受到如此持續的重視。

女性驅動的超級英雄故事的缺乏表明，對探索女性幻想的細微差別感興趣的電影和電視節目更加缺乏。今年的坎城影展，女星潔西卡雀絲坦熱情地談到節慶中女性的「令人不安」的狀態。 「我確實希望當我們包括更多的女性說故事者時，我們將有更多我在日常生活中認識的女性。那些積極主動的人，有自己的機構，不只是對周圍的人做出反應，他們有自己的觀點，」查斯坦說。無論你談論的是哪種經典——電影、電視、漫畫——同樣的批評都適用。這就是為什麼神力女超人和她的黏土起源讓人感覺如此激進。她是一位超級女英雄，無論好壞，她都不像女超人那樣受男人遺產的束縛。她憑藉著自己的神話而屹立不倒。她的力量和技能主要是由女性而不是男性賦予的。

有一個兩頁跨頁在 Greg Rucka 的第一期中巧妙地概括了神力女超人與她自己起源的關係謊言。在片中，神力女超人穿著阿札裡洛系列中出現的服裝版本。在將真相的套索套在自己身上，希望能夠理解自己的生活後，她發現自己在之前重啟的起源上被欺騙了。這個選擇給人的感覺是對神力女超人所應對的波動變化的元評論，特別是在阿扎里洛的競選期間。她打碎了面前的鏡子。玻璃碎片閃爍著她整個歷史中的圖像——斬首美杜莎、與獵豹戰鬥、親吻超人——其中許多都是阿扎里洛寫她時的圖像。

Rucka 的整個運行都謊言和第一年這部影片講述了將神力女超人重新塑造成她最好的英雄形象——富有同情心、真理的追求者，並與那些賦予她生命和養育她的女性有著內在的聯繫。這個版本的神力女超人在電影中有些模糊，這讓我擔心這個角色在未來文化意識中的未來。在很多方面，這部電影無法表現出明顯的酷兒和更激進的以女性為中心（戴安娜在她的高潮戰鬥中想到的是史蒂夫，而不是她的家人）代表了一直困擾該角色起源的衝突，即她的女權主義基礎與女性主義之間的衝突。

儘管我對編劇如何處理戴安娜出身的細節有疑問，但如果我不承認這一點，那就是我的失職神力女超人是一部充滿活力與力量的電影。詹金斯的神力女超人確實了解角色的核心以及她所代表的內容。她的女權主義是狡猾而明顯的，她與其他亞馬遜人的關係受到關愛。隨著這部電影受到的好評以及魯卡最近漫畫的成功，我希望神力女超人的新時代即將來臨。也許她終於進入了她歷史上的一個時刻，在這個時刻，她如此激進的東西——她毫不掩飾的女權主義、她出身的女性導向本性、她準確無誤的同情心——是建立在而不是嘲笑的基礎上的。

神力女超人起源故事的奇怪的女權主義歷史