摘自《神力女超人》。照片：DC Entertainment/George Pérez；布魯斯·帕特森；和塔佳娜·伍德

1986 年即將到來，超級英雄小說中最著名的女性陷入了麻煩，而且不是那種有趣的麻煩。神力女超人面臨著比任何自命不凡的自大狂或花哨的虐待狂更致命的惡棍：無關緊要。 「近四十年來，幾乎沒有什麼令人難忘的事情神力女超人的故事”，漫畫歷史學家、該角色出版商 DC 漫畫公司的長期高管保羅·萊維茨 (Paul Levitz) 回憶道。 「這個月的故事就在那裡。對於漫畫界的傳奇人物之一來說，經歷這麼長時間的干旱期是很不尋常的。

然後，喬治也來了。

如果你堅持看完本週末的製作人員名單神力女超人，您會看到製作人希望感謝的漫畫創作者名單，他們提出了影響電影的想法。有一個名字出現在該列表的頂部，比所有其他名字都大，並以額外的換行符為榮：喬治·佩雷斯。如果您已經達到一定程度的漫畫極客，您就會非常清楚為什麼會發生這種情況。三十年前，佩雷斯——一位才華橫溢的作家和藝術家——重塑了神力女俠，並講述了她最偉大的故事。

他的影響力在戲院引起了強烈的共鳴。公平地說，從技術上講，佩雷斯的名字並不是片尾字幕中最大的漫畫人物——這一榮譽恰當地頒給了1941 年揭曉這一角色的人威廉·莫爾頓·馬斯頓(William Moulton Marston)。馬斯頓的故事和他的神力女超人故事已經被詳細講述，這在很大程度上要歸功於作家吉爾·萊波雷 (Jill Lepore) 在她 2014 年廣受好評的書中所做的努力神力女超人的秘密歷史。但佩雷斯對畫壇的影響不容小覷。最近有粉絲問起神力女超人導演派蒂珍金斯在推特問答中，漫畫故事情節對劇本影響最大，她只引用了馬斯頓以外的一位創作者，那就是佩雷斯：

是什麼讓這個在主流中默默無聞的男人的作品比同時代的弗蘭克·米勒和艾倫·摩爾等人的作品如此強大，而這種力量在神奇女俠的個人票房首映中以何種方式體現在銀幕上？答案就在一個至今尚未被講述的故事中，但如果你不僅想了解這部電影的根源，還想了解美國漫畫書中一個關鍵時代的歷史，那麼這個故事非常值得探索——最重要的是，如果您想了解這個標誌性人物的魅力所在。

故事開始於危機時刻。 20 世紀 80 年代初，DC 一直在努力解決一個讓新舊讀者都疏遠的問題：連續性。在超級英雄漫畫中，故事會隨著時間的推移而積累，這意味著超人會回憶起讀者多年前的戰鬥，而蝙蝠俠在一個故事中的所作所為可能會影響另一個故事中的綠燈俠。這是一個激發痴迷的天才概念，但它也是一個危險的概念，因為數十年的連續性可能會導致令人費解且矛盾的人物歷史，而這些歷史幾乎是不可能遵循的。

沒有哪個角色比神力女超人更容易遭受連貫性的困擾。最初出現在 20 世紀 40 年代的故事中，她被描繪成一位揮舞著套索的戰士，名叫戴安娜，來自一個名叫天堂島的地方的古代亞馬遜先進社會。在人們普遍談論這些事情之前，她是一個解放了的女人，擁有一系列超能力，從超能力到超能力，以及超能力。對束縛的一種好奇的愛。她來到男人的世界，與一位名叫史蒂夫·特雷弗的軍人戀人以及最好的朋友埃塔·坎迪一起對抗納粹，埃塔·坎迪是一個令人垂涎的大號女人，提供了喜劇效果。這既美妙又令人驚訝。

這些早期的故事很簡單，但隨著時間的推移，它們被一遍又一遍地修改和重新思考，直到近乎瘋狂的地步。讀者了解到，二戰時期的戴安娜實際上生活在一個名為「地球-2」的平行現實星球上，而且他們在過去幾年裡一直在閱讀關於另一個戴安娜的故事。他們仔細研究了對她的起源故事的多次重述，這些故事不僅重寫了她的敘述，還重寫了她力量的本質，而且這之間很難相互調和。然後她完全失去了力量，變成了一個凡人女人，在一部名為《易經》的種族主義漫畫下接受訓練。然後她一度成為艾瑪·皮爾式的超級間諜。這足以讓你的王冠旋轉。

1985 年伊始，神力女超人就開始衰老，而她的主要同儕超人和蝙蝠俠則不然。結果，她在華盛頓特區就像是一個紅頭髮的繼子，很少受到分配給她的人的熱情。 “這個角色是 DC 歷史和遺產的重要組成部分，”神奇女俠編輯凱倫·伯傑回憶道，“但它並不是作家和藝術家蜂擁而至的角色。”對於《神力女超人》來說幸運的是，華盛頓特區希望徹底清除他們整個出版線的歷史。輸入 1985 年 6 月無限地球危機，這是一場大型事件，其中 DC 多元宇宙被摧毀並被一個全新的、精簡的版本所取代。舊版的人物會死去，然後像鳳凰一樣，作為年輕的人物再次崛起，他們的起源是有意義的，並且被重新想像為柏拉圖式的自我理想。

危機需要一位藝術家（嗯，從技術上講，是一名鉛筆師——漫畫中的藝術品通常是由鉛筆師、墨水師和調色師完成的，但鉛筆師被認為是主要的視覺力量） ，他可以勝任這項任務，並且有一個名字激發讀者的熱情。有一個明顯的選擇：佩雷斯。佩雷斯是一位令人驚嘆的微小細節和廣闊景觀的渲染者、頁面佈局的創新創造者和麵部“表演”大師，他是業內最優秀的繪圖師之一，他因一系列名為“新少年悍將。旁邊泰坦作家馬夫沃爾夫曼 (Marv Wolfman) 和佩雷斯 (Pérez) 在危機並且處於他的巔峰狀態。

佩雷斯繪製的這部迷你劇徹底改變了 DC 的萬神殿。隨之而來的是作家兼藝術家約翰·伯恩的開創性作品鋼鐵之軀一部全新的超人形像很快就被搶購一空。同樣，DC 陣容中也出現了其他角色的新版本。甚至超越了受影響的書籍危機，那是 DC 重新評估的時期：摩爾和藝術家戴夫·吉本斯（Dave Gibbons）和約翰·希金斯（John Higgins）正在出版超級英雄解構主義守望者，弗蘭克米勒正在撰寫和繪製現在的傳奇蝙蝠俠故事黑闇騎士歸來與藝術家 Klaus Janson 和 Lynn Varley 合作。一切都可以爭奪，沒有任何事情是固定的。因此，隨著 Supes 和 Batsy 在上述遊戲中得到照顧，下一步似乎很自然，萊維茨說：「重新推出也沒什麼壞處。神力女超人」。

最初，編輯賈妮絲·雷斯和編劇格雷格·波特的任務是集思廣益，為這部重啟作品集思廣益。波特提出了一些有趣的想法，例如亞馬遜人實際上可能是歷史上死去的女性的轉世，而主要故事可以以波特的家鄉波士頓為背景，將賓敦變成戴安娜自己的大都會或哥譚市。但釀造還沒有完全準備好——正如佩雷斯回憶的那樣，它並不像馬斯頓的故事那樣進步，而且“女員工對此並不滿意。”佩雷斯聽說神力女超人有了新面貌，他想他可能需要補充一些東西。

奇怪，超過-極客佩雷斯並不是作為神力女超人的粉絲長大的。 「不幸的是，我讀到的大部分內容都不是她全盛時期的系列，」他說。作為一個有女權主義傾向的男人，他發現她的許多關於性別的敘述令人惱火：「這些故事相當愚蠢。她基本上是男性對女性英雄的定義，具有他們賦予許多女性角色的刻板特徵，其中她更擔心的是約會而不是拯救世界。

當他開始與她一起工作時，他才發現自己對她感興趣。危機天。他在關於美國正義聯盟超級團隊的連續劇中出演了一段時間，她是該聯盟的成員，並逐漸喜歡上了她。但轉捩點出現在新少年悍將將名義上的泰坦帶到天堂島的故事。沃爾夫曼的故事讓小隊對抗希臘神話中的泰坦。佩雷斯的腦子裡突然靈光一閃。

在那個故事之前，他看到創作者將神力女超人描繪成“女超人”，但突然之間，他看到了是什麼讓她與眾不同：她不是外星人，也不是神；她是一位女性超人。她是一個神話。 “她更像是一個幻想人物，”他說。 「這就是神力女超人角色的背景，我覺得這也是她作為一個角色的獨特之處，我認為它被淡化了，以便讓她更像一個標準的超級英雄。”

所以當佩雷斯獲得批准（與波特）共同寫作和繪畫時神力女超人，他開始從古典神話的角度努力，並花了幾個月的時間研究有關該主題的文本。他決定將天堂島重新命名為天堂島，也就是古典希臘神話中亞馬遜人的故鄉。奧林匹斯山的眾神將會干涉凡人的事務。會有關於美德和命運的刻意華麗的演講。將會解釋為什麼來自希臘化文明的人物會有羅馬名字「戴安娜」。不會有超級間諜或廉價的浪漫小說。這將會是一位當之無愧的神力女超人。

但第二個字同樣重要：這是一個系列，旨在解決世界上對待女性的方式的危險和特殊性。他想談論家庭暴力、歧視、厭女的年齡歧視，以及不要讓黛安娜成為性對象。後一部分並不容易，因為他想保持經典、輕薄的神力女超人服裝基本完好，但他仍然在邊緣進行了改變：例如，他去除了她服裝的高跟鞋。畢竟，他說，“這對於一個充滿亞馬遜人的島嶼來說是沒有意義的，尤其是在不了解外界時尚的情況下。”

佩雷斯表示，伯傑——在瑞斯將其留在產前階段後該計畫的新編輯——具有巨大的影響力和重要的參謀，永遠提供「從女性角度看待故事的額外觀點」。他說，他希望這個角色是一位“首席女權主義者”，同時也是一位“人道主義者”——相信所有人類的基本利益，無論其性別如何。正如伯傑回憶的那樣，「喬治竭盡全力讓它真正成為女性也想讀的漫畫，尤其是年輕女性。對於一個一生都在創作超級英雄漫畫的人來說，這是不尋常的。我對此印象深刻。

帶著這種驚奇和女性氣質的哲學，佩雷斯開始工作，而DC 在1986 年建立了人們的期待。 他們發布了一張海報，上面有戴安娜飛過的文字，上面寫著“第一個黑闇騎士。然後是《鋼鐵之軀》。現在，華盛頓再次這樣做。喬治·佩雷斯、格雷格·波特和布魯斯·帕特森”——墨水匠——“介紹一下新的神奇女俠。 11 月 6 日到來。當這一天到來時，第一期出版了，封面上有一個有史以來最偉大的漫畫封面：戴安娜的框架佔據了達文西《維特魯威人》修改版的大部分頁面，手腕交叉在她濃密的黑髮上方。一座女神的萬神殿在她頭頂周圍的雲層中若隱若現，天堂島在下方隆隆作響，騎馬的女戰士在下方嚴陣以待，還有兩個女人——一個是戴安娜的母親，另一個是蒙面的神秘人物－側影站在一根巨大的長矛旁邊。它是宏偉的化身，就像古代壁畫的有趣版本。

裡面的故事同樣令人震撼，至今仍具有影響力。事實上，它拉開了一個共 14 期的篇章，對於新手來說，這仍然是對這個角色最好的介紹。什麼黑闇騎士是斗篷十字軍、格蘭特·莫里森和弗蘭克·奎特利的全明星超人佩雷斯的第一對相互關聯的故事線是針對《超人：鋼鐵之軀》的，是針對DC 漫畫三位一體的第三位成員的：一個獨立的故事，有開頭、中間和結尾，但仍然讓你渴望更多關於這個角色的故事。

從第一頁開始，這個故事就宣稱自己大膽而獨特。它以法國歷史學家費迪南德·洛特（Ferdinand Lot）的一段晦澀的引言開始：「眾神已經死了，被獨一的神殺死了。新人與古人之間將不再有共同的思想。沒有賦予具體的含義，但它表明我們即將讀到的故事將違背羅得的主張，並展示當眾神被證明是真實的並且他們的使者到達這些“新人”中間時的樣子。

然而，我們並沒有立即明白這一點，我們甚至也沒有明白現在時態。第一個場景發生在公元前 30,000 年，圍繞著一起原始的家庭暴力案件。一個穴居人因在與劍齒虎的戰鬥中失敗而感到羞辱，他回到自己的洞穴，向他的伴侶發洩憤怒，殺死了她——然後看到某種能量從她身上射向天空。這是一個超現實的開始，完全沒有超級英雄或任何傳統的超級英雄肖像。女超人，這個故事不是。

我們很快就了解到，能量是女人的靈魂，正在前往地下世界，在那裡它處於某種儲存狀態，直到一群希臘女性神靈策劃了一個改善人類的陰謀。該計劃包括帶走所有這些「生命因人類的恐懼和無知而縮短」的女性靈魂，並將她們以肉身形式重生為一個新的高貴女性種族，她們將透過她們的好榜樣：亞馬遜人來激勵人類。當然，並不是奧林匹斯山上的每個人（佩雷斯令人驚嘆地將其描繪成一種反重力、扭曲透視的 MC 埃舍爾仙境）都支持這個計劃，戰神阿瑞斯宣稱：他將透過恐怖和戰鬥來修復人類。這種恐懼與靈感之間的衝突構成了隨後傳奇故事的核心。

這是一個多麼傳奇的故事。我們了解到亞馬遜人受到仇外人類的排斥；我們看到他們與極度厭惡女性的赫拉克勒斯進行戰鬥，在戰鬥中他們為訴諸暴力而感到極大的恥辱；我們看到亞馬遜女王伊波利特渴望擁有一個孩子，並用受到眾神祝福的黏土鑄造了一個孩子；我們看到孩子因為神祕的原因而得到了戴安娜這個名字；我們看到戴安娜在與亞馬遜人出於同樣神秘的原因擁有的一把槍進行戰鬥測試；我們看到了決定性的一天，史蒂夫·特雷弗迫降在天堂島，讓女人們自赫拉克勒斯以來第一次見到男人。佩雷斯明智地選擇讓史蒂夫進入中年，以防止他成為戴安娜的愛人，將戴安娜帶入廉價的愛情故事。

相反，他為她帶來了進入男人世界的前景——或者，正如佩雷斯將其重新命名為“族長的世界”。女神雅典娜出現在亞馬遜人面前，並表示戴安娜有遠離島嶼的特殊命運後，她被允許前往我們的文明。赫耳墨斯神引導她和史蒂夫來到麻薩諸塞州，作為她命運之路的下一步。我不會劇透這個故事的發展，但我只想說，雖然這絕對是一個關於超能力勇敢者的故事，但感覺不像其他超級故事。波特在出版了幾期後離開了這本書，並由聯合編劇萊恩·韋恩（Len Wein）取代，但佩雷斯仍然是推動力，他的一系列故事情節具有開創性和引人入勝的特點。

一位在職的中年母親、學者朱莉婭·卡帕特利斯成為戴安娜最好的朋友，漫畫明確地談論了老年女性面臨的障礙。另一位新朋友，經過改造、低調的埃塔·坎迪 (Etta Candy)，在與身體形象問題上的鬥爭令人難以置信，但並不悲傷。當神力女超人在世界舞台上首次亮相時，她公開信奉宗教，招致基督教原教旨主義者和無神論者的蔑視。 「戴安娜」這個名字，她的服裝帶有美國國旗的元素，以及天堂島上槍的存在，這些都用一個精彩的轉折來解釋。這是一個充滿刺激和驚喜的漩渦。

這是華麗的。佩雷斯是漫畫媒介的大師，他利用漫畫以電影和散文無法做到的方式講述故事。當然，他非常擅長捕捉細緻入微的面部表情和動作姿勢，他可以像其他人一樣展示背景和前景的微小細節，但他最顯著的優勢在於他的佈局。佩雷斯會做一些事情，例如展示一系列描繪激烈戰鬥的傳統面板，但在它們上面覆蓋一個巨大的、頁面大小的拳頭，緊握著閃閃發光的刀片，戴著一條鍊子破碎的手鐲，從而迫使你的眼睛不僅僅從左到右移動右邊，但從中心到外圍，當敘述圍繞拳頭和裝備循環時，將你的目光追蹤到中心圖像的不同細節。

或者以阿瑞斯看到令人震驚的異象並感動落淚的一頁為例。頁面的底部有一個九格網格（三乘三），您可能會認為應該透過瀏覽第一行，然後瀏覽下一行，然後向下閱讀最後一行來閱讀它。但放鬆你的目光，你會發現它也可以被解讀為一系列列，每疊三個，從不同的角度展示同一時刻的三個面向。這一切都很容易理解，但對於順序藝術的實踐來說仍然是實驗性的，尤其是在超級英雄語料庫中。

在這部共 14 期的介紹傳奇故事結束時，我們看到戴安娜變得完全不像沉思的蝙蝠俠或咧嘴笑的超人。她是另外一種東西——與這兩者兼容，但仍然是分開的。與其說她是超級英雄，不如說她是一位神聖大使。 「她告訴我，她不相信她到人類世界的使命的目的是成為一名盛裝打扮的犯罪鬥士，」一個角色有一次談到戴安娜時說道。 「她說，這意味著社會以秩序的名義縱容暴力。顯然，天堂島上沒有犯罪，那裡的秩序是相互尊重和友愛的。戴安娜相信她真正的命運是向世界傳授亞馬遜之道。

她在佩雷斯 (Pérez) 的 62 期任期內所做的一切神力女超人。對於大部分內容，他只是在寫：“我只是速度不夠快，無法維持每月的繪畫計劃”，他告訴我。在第一個大故事的後半部分，他開始使用填充鉛筆來處理他的佈局，然後在第 24 期之後完全停止創作。儘管整個系列被認為是經典，但前 14 期仍然是最引人注目的，而且最容易理解，因為它們以最近發行的單卷形式提供，稱為喬治·佩雷斯的《神力女超人》卷。 1。如果您想在電影開始前了解這個角色，或者想在電影結束後深入了解她的印刷冒險故事，那麼這本書應該是您購物清單的首位。

它的遺產可以在整部電影中看到，儘管不是公開引用，而是一般基調和主題的相似性。詹金斯的電影很大程度上依賴佩雷斯最初發出的神話音符，深入探討了亞馬遜和奧林匹亞的歷史，並將戴安娜的家鄉命名為天堂島。正如佩雷斯的第一個故事中的情況一樣，阿瑞斯被視為戴安娜的終極對立面，就像小丑之於蝙蝠俠或萊克斯盧瑟之於超人一樣。

但也許最大的相似之處在於，神力女超人被描繪成一條離開水的高貴的魚，對我們的世界來說是陌生的，但卻熱衷於拯救它。正如佩雷斯劇中的一個角色在描述戴安娜時所說的那樣，「那時我意識到她是一個多麼令人驚奇的矛盾體。一方面，大自然是無辜的，她的聲音就像一陣溫暖、令人安慰的微風。另一方面，絕望的能量，永遠在尋找合適的發洩路徑。簡而言之，她是變革的活種子。任何一個看到蓋兒加朵飾演的戴安娜時而困惑時而憤怒地穿越歐洲的人都會告訴你，這是對漫畫界最著名女性的大銀幕化身的準確描述。

就佩雷斯而言，他很高興看到戴安娜在電影院裡發生了什麼事。這對他來說很不尋常。他於1992 年離開這本書，主要是因為他心愛的凱倫·伯傑(Karen Berger) 不得不休產假——儘管也出現了一些創作上的差異——從那時起，他就刻意避免關注這個角色。 「這是我的天性，也是我的缺點，」這位 62 歲的老人說。 「如果我不喜歡這個人的品味，我會說，天哪，他們毀了它，如果他們的品味比我好，我也會感到有點被背叛。但他為這部電影破例，他計劃在電影上映後在他的家鄉佛羅裡達州觀看。 （他受邀前往紐約和洛杉磯觀看放映，但未能成行。）

如今，佩雷斯的傳奇故事並不像同時代的蝙蝠俠和超人史詩那樣被普遍銘記。也許是因為對話有些生硬和不自然——但這是一個特點，而不是一個錯誤，因為這個故事試圖喚起經典的大理石建築形式。也許是因為其中幾乎沒有修正主義或解構主義的東西——但僅僅因為某些東西包含流派比喻並不意味著它不雄心勃勃。或許這只是因為神力女超人不像她的披風女同輩那樣受到全球喜愛。

但如果神力女超人電影成功了，神力女超人復興的時機可能已經成熟。如果是這樣，喬治·佩雷斯的《神力女超人》卷。 1值得被搶購一空。有很多創作者都曾為戴安娜伸張正義——蓋爾·西蒙、格雷格·魯卡、布萊恩·阿扎雷洛、克里夫·蔣和菲爾·希門尼斯都躍入腦海——但他們都是在佩雷斯復興這位偶像之後才開始創作的。 「這個角色現在在 DC 的萬神殿中佔有如此多的地位，而 DC 的故事講述確實要歸功於喬治的所作所為，」伯傑說。萊維茨對此表示同意：「我認為跑步的遺產並不是故事中的太多創新。這一遺產證明了這個角色可以成為現代世界精彩故事的中心。

至於佩雷斯本人，他從兩個軼事中看到了自己的影響。其中一次是見到馬斯頓的孫女，在佩雷斯的複述中，她告訴他，“你尊重我的祖父。”另一次是一位女作家告訴他，她讀過他的作品，並驚訝地發現它是由一個異性戀男人寫的。 「這些是我真正喜歡的讚美，讓我說，好吧，我做出了改變，」他說。 「事實上，人們現在仍在提及它，那些讚美或讚揚這部電影的人說它保留了我所定義的神力女超人的精神？這是一筆偉大的遺產，你知道嗎？

重溫重新定義神力女超人的漫畫故事