俄克拉荷馬州從來都不是很好

照片插圖：Gluekit/AF archive/Alamy Stock Photo

當那些想要的人為了讓美國再次偉大，他們懷念他們聲稱已經消失的偉大美國，他們所描繪的美國是什麼樣的？如果他們在美國世紀下半葉長大並且是白人，那麼懷舊的文化快照可能是諾曼洛克威爾週六晚郵報紅潤的中產階級家庭幸福的肖像，或是安迪警長和小奧佩漫步到神話般的梅伯里的釣魚洞。但沒有什麼流行文化主食能比這更能立即喚起人們對過去偉大美國的回憶了。俄克拉荷馬州！,理查羅傑斯和奧斯卡漢默斯坦二世的音樂劇在四分之三個多世紀以來一直是陽光明媚的美國民族主義的代名詞。煥發的復興本月在百老匯首演這是自 1943 年 3 月 31 日首演以來的第五部作品，只是全國每年上演的 300 多部新作品之一。俄克拉荷馬州！在這個國家的集體意識中仍然是常青樹，即使在它年老的時候，它也可以作為模仿的跳板辛普森一家以及達蒙林德洛夫 (Damon Lindelof) 改編自 DC 漫畫的 HBO 首播集中的憂鬱主旋律守望者，今年晚些時候到期。

美國確實看起來很棒俄克拉荷馬州！儘管它的背景是該國的一塊土地——上世紀之交的印度領土——尚未正式加入聯邦。當劇中的牛仔英雄柯利第一次出場時，他唱著“哦，多麼美麗的早晨”中的“草地上明亮的金色薄霧”，他吹噓說“一切都在朝著我的方向發展”，好像很好財富是他與生俱來的權利。主打歌同樣神氣十足，以高潮般的節奏和分貝，傳達了俄克拉荷馬州作為“全新州”（第46 個州，1907 年）的迫在眉睫的地位：“我們知道我們屬於這片土地，這片土地我們屬於盛大！劇院公司永遠不必擔心這部音樂劇對美國昭然若揭的命運的愛國重申可能會讓訂戶感到不安。在俄克拉荷馬州！玉米總是像大象的眼睛一樣高，天空整天晴朗。

該劇誕生之初，對美國來說意味著什麼漢密爾頓對我們來說，這既是一種意想不到的破紀錄票房現象，也是對我們過去的令人安心的描繪，在對國家未來極度焦慮的時刻鼓舞了觀眾。珍珠港事件發生後不到 16 個月，該劇在百老匯首演，當時美國正將自己的孩子們送上戰場，並仍在努力走出大蕭條的陰影。喜歡漢密爾頓， 也，俄克拉荷馬州！在當時被認為具有藝術革命性。它自稱為“音樂劇”而不是音樂喜劇，它省去了通常的長腿副歌，並利用歌曲來推進角色和情節。並不是說有太多情節：俄克拉荷馬州農場女孩勞蕾無法在兩個爭相帶她去參加包廂社交活動的追求者——科利和她農場的僱工賈德之間做出選擇。戲劇性的高潮是現代舞編舞家阿格尼絲·德·米勒為了解決勞雷的困境而創作的弗洛伊德式的“夢幻芭蕾”，以及在她和科利的婚禮當天喝醉酒出現的失敗的男友賈德在舞台上被殺。

許多世代之後，俄克拉荷馬州！考慮到隨之而來的更大膽的表演，這一突破似乎很學術。劇作家兼作詞家漢默斯坦的代理兒子史蒂芬桑德海姆 (Stephen Sondheim) 在創作該劇時剛滿 13 歲。俄克拉荷馬州！開幕式將更新並擴展他的導師為現代觀眾所做的創新，桑德海姆自己的音樂劇後代，包括林-曼努爾·米蘭達，也是如此。曆年，俄克拉荷馬州！已經融入了舒適的古董被子的輪廓，儘管它被美妙的歌曲所增強。它所供奉的田園詩般的同質美國中心地帶看起來就像神奇王國的美國大街一樣奇特，而且很快就會回來，就像邊緣的薩里或煤炭工業一樣。

或者這就是我一生的印象俄克拉荷馬州！去年秋天，在布魯克林的聖安倉庫 (St. Ann's Warehouse) 播出的前百老匯劇中，人們看到了美國的願景。這部作品讓我震驚，讓我感動，也讓我困惑。

這一幕在一個意想不到的、不可磨滅的畫面中達到了高潮：當賈德在與科利的激烈對抗中被殺時，他的血濺到了新娘和新郎完美無瑕的白色婚禮服飾上。對於在巨大、明亮的金色木質舞台兩側淺看台上觀看的觀眾來說，這讓人想起俄克拉荷馬平原，就好像一顆炸彈在迄今為止的原始天堂爆炸了一樣。

出乎意料的是，我發現自己很同情這三個主要角色——尤其是賈德，這部作品中名義上的反派，他通常被扮演為討人喜歡的科利的笨蛋陪襯。情緒重力的轉變造成了這個謎題：這俄克拉荷馬州！從我童年時期接觸到的好萊塢寬銀幕改編電影開始，它展現了一個與我以往所見不同的美國。我們與這部劇聯繫在一起的偉大美國的承諾仍然完全存在——在第二幕甜蜜的歌曲中闡述了社區和諧的民主美國，歌頌“農民和牛仔應該成為朋友”。但這一次，同樣的時間給予了不太平等的美國，在這個社會中，一個社區將誹謗並拋棄像賈德這樣的局外人，一個苦澀的下層階級孤獨者，嗜酒和色情。

離開劇院時我想知道：這兩個截然不同的美洲是否一直存在其中？俄克拉荷馬州！還是導演將自己的修正主義風格強加於一匹古色古香的戲劇戰馬上，這是一種更尖刻的破壞行為？我拿出舊的現代圖書館版本的羅傑斯和漢默斯坦，發現沒有任何台詞被重寫。一個關鍵的道具被調換了——賈德的死亡工具是一把槍，而不是一把刀——但這種替換很符合原文的精神，槍在原文中很引人注目。當新的俄克拉荷馬州！導演丹尼爾菲什 (Daniel Fish) 於 2015 年首次在巴德學院 (Bard College) 進行了重新思考的演出，他告訴作為一名採訪者，他試圖不是“推動節目”，而是“真正聽到它”。他也這麼做了。這反過來又引發了一個文化謎題：如果他所闡明的黑暗表演出現在俄克拉荷馬州！在它誕生之初，為什麼它以及如何到達那裡，以及它是如何在隨後的幾十年中消失的？

該作品並不是當前流行的宣傳片。沒有川普面具、川普模仿者或 MAGA 帽子。 （菲什在 2007 年川普當選之前首次構思出他的版本。）川普式的惡棍並不存在——實際上根本沒有惡棍——只有最初版本中真誠、有缺陷的美國人。正是透過重新審視一直存在的東西，這俄克拉荷馬州！闡明了這部劇中固有的悲劇性斷層線，就像它們融入美國一樣：美國白人多數與他者之間的衝突——無論「他者」是由種族、移民出身、階級還是性取向來定義的。儘管川普一直惡意地擅長加劇和利用這些分歧，但它們從國家誕生之日起就存在了。我們的歷史告訴我們，一旦川普下台，它們就不會消失。

俄克拉荷馬州！1943年，這部音樂劇被視為沙文主義娛樂節目，部分原因可能是戰時觀眾不想看到這部音樂劇對柏拉圖式的偉大美國理想的頌揚，卻被殘酷地承認美國可能會多麼落後。在2019年的背景下，費許對這部劇的恢復及時地駁斥了這樣的謊言，即透過讓時光倒流到過去完美無缺的美國，美國可以變得偉大。一個偉大的美國始終是一個正在進行中的工作。懷舊的、反動的幻想、美好的、白色的、歡迎所有人的偉大美國，從一開始就不存在——事實證明，甚至在明亮、金色的草地上也不存在。俄克拉荷馬州！

1889 年，隨著俄克拉荷馬州向白人開放定居點，定居者競相越過邊境進入印第安領地，爭奪土地。照片：美聯社照片

瓦hich 並不是說那俄克拉荷馬州！儘管它有著黑暗的陰影，但它並沒有粉飾美國歷史。劇中的農民和牧牛人有時可能會發生爭執，但與劇中發生的印第安領土的基本故事——舞台外的災難性衝突相比，他們的衝突是溫和的。根據傳說，俄克拉荷馬州在喬克托語中的意思是「紅種人」。該地區的許多印第安居民因安德魯傑克遜的《印第安人遷移法案》而被遺棄到那裡，該法案要求美洲原住民從他們的祖居中撤離。 1838-39 年，16,000 名切羅基人被迫沿著臭名昭著的 1,200 英里長的淚水之路從喬治亞州遷徙到俄克拉荷馬州，其中約有 4,000 人在途中死亡。你絕對想不到從俄克拉荷馬州！它位於克萊爾莫爾鎮外，距離被移居並遭受重創的切羅基族的首府塔勒闊僅 60 英里。您也不會知道，像柯利這樣的白人定居者之所以能夠佔領印第安人的領土，是因為國會於1887 年廢除了部落土地所有權，不到20 年前我們就發現他唱著“哦，多麼美麗的早晨」。有一個流動的移民小販，阿里·哈基姆 (Ali Hakim)，俄克拉荷馬州！但沒有一個印度人。

然而矛盾的是，這段不公正刑事歷史的道德遺產，儘管剝離了其種族細節，卻透過賈德嵌入了這部劇中。這個角色是詩人兼劇作家林恩·里格斯創作的民間戲劇綠色種植紫丁香，1931 年在百老匯的小小的成功俄克拉荷馬州！的來源。原劇的大部分對話和舞台指導在一次精簡和擴展的音樂改編中得以保留。 （這部資料片將原著中的小人物阿多安妮和威爾帕克塑造成了傳統音樂喜劇的第二大人物。）漢默斯坦總是承認他對紫丁香。事實上，正是將里格斯十年前的作品改編成音樂劇的誘惑——這個想法是由該劇的百老匯製片人、一個名為“劇院協會”的合作夥伴提出的——促使漢默斯坦與羅傑斯簽約，進行首次合作，證明了這一點一段傳奇的、近二十年的藝術合作關係。

公會的主要推動者之一阿米娜·馬歇爾有一半切羅基血統，在印第安領地長大。里格斯出生於 1899 年，也在克萊爾莫爾長大，母親是切羅基人。據里格斯的傳記作者菲利斯·科爾·布勞恩利希稱，里格斯的母系祖先很可能是最終到達印第安領地的淚水之路倖存者之一。她的書的標題很貼切被家鬧鬼;里格斯成年後的大部分時間都在流亡中度過，但他卻被家鄉所困擾。 21 部長篇戲劇的作者－包括 1932 年的切羅基之夜，被認為是第一部美洲印第安人戲劇——他被人們記住，如果有的話，也是作為一個腳註俄克拉荷馬州！他值得更好。在漢默斯坦充滿愛的改編中，他的 DNA 被正確地視為珍貴的貨物，是這部美國經典的重要背景故事。

里格斯的藝術生涯艱難而漂泊，無論是成功、失望或悲傷，或是各種文化影響的混合體，都非常美國化。他在嬰兒時期就失去了母親，父親是一位銀行家，不贊成他的文學愛好，他也因此拒絕了他。 高中畢業後，他就在養牛火車上簽約成為一名打牛人，逃到了他。芝加哥，然後又去了紐約。校樣」。華爾街日報」一邊盡情地觀看他所能負擔的所有戲劇。很快，他將乘坐貨運火車前往洛杉磯，在那裡他再次擔任電影臨時演員（包括在魯道夫·瓦倫蒂諾的第一部大片中），嘗試在戈德溫影業公司拍攝無聲劇本，但失敗了，並於1920 年出售了一份新聞報道他在洛杉磯一家報紙擔任校對時親眼目睹了一場由勞資衝突引發的恐怖爆炸事件時代。那篇文章為他帶來了 300 美元的意外之財，使他能夠回到俄克拉荷馬州諾曼的大學就讀，並開始認真寫作。但據布勞恩利希估計，他患有“肺結核、抑鬱症或精神崩潰——可能三者兼而有之”，在被他心愛的女孩拋棄後，他退學了。

在他的下一站聖達菲，里格斯在他的切羅基血統中添加了第二個局外人的身份：他意識到自己是同性戀。當然，他沒有出櫃，但他的性取向和情人對他的圈子來說並不是秘密，他往返於遠離俄克拉荷馬州的飛地：科德角、好萊塢、巴黎、紐約和里維埃拉的濱海卡涅，他在那裡創作了後來成為的戲劇紫丁香在古根漢獎學金期間。他是當時反主流文化的狂熱參與者。他的贊助人和朋友遍布各地，從1920 年代陶斯藝術殖民地的女繼承人梅布爾·道奇·盧漢(Mabel Dodge Luhan)，到婦女參政主義者艾達·勞·伊士曼(Ida Rauh Eastman) ，他與尤金·奧尼爾(Eugene O'Neill) 和約翰·里德(John Reed) 是普羅溫斯敦球員(Provincetown Players) 的聯合創始人。他第二次更成功地進軍編劇領域，憑藉 1930 年代的製片廠作品獲得了以下榮譽：平原人和安拉的花園。他的著名好友貝蒂戴維斯 (Bette Davis) 和瓊克勞馥 (Joan Crawford) 經常在夜總會挽著他的手臂，以至於好萊塢報道者推測他和戴維斯的浪漫「正在燃燒」。

到......的時候俄克拉荷馬州！當時 40 多歲的里格斯正前往百老匯，正在俄亥俄州代頓拍攝陸軍訓練電影。他與演出的聯繫主要是透過信件，儘管他確實因工作原因參加了百老匯首演。原標題為我們走吧！本劇在紐黑文和波士頓的試鏡是出了名的坎坷。開幕之夜的演出門票並未售完，流浪軍人被從時代廣場拉來填補空位。到了第二天早上，壓倒性的批評反應在第 44 街的聖詹姆斯劇院的售票處引起了一片混亂。雖然里格斯後來抱怨該劇在鋪天蓋地的宣傳中受到了二等待遇，但他的俄克拉荷馬州！當他的職業生涯在他生命的最後十年逐漸走向尾聲時，版稅支持了他。他最後的作品包括一部未製作的電視劇和一本未完成的小說。好萊塢姍姍來遲地開始準備俄克拉荷馬州！1953 年，除了克里斯托弗街的公寓外，他還能夠在謝爾特島建造一棟住宅。但他在 1955 年電影首映前一年去世，享年 54 歲，此前他與癌症進行了痛苦且顯然未經治療的鬥爭。

里格斯很少回到俄克拉荷馬州，即使他在那裡受到表彰，但這仍然是他作為作家的主題。 「當然是主要原因，」他給德州文學雜誌華特坎貝爾寫道西南評論當他正在研究的時候紫丁香，“我比其他人更了解我在童年和青年時期認識的人。”但他補充說：「碰巧我認識的大多是黑暗的、無特權的、田野最荒涼、天空最陰暗的。因此，毫不奇怪，我的戲劇關注貧窮的農民、被遺棄的妻子、受折磨的年輕人、犁地的手、小販、罪犯、奴隸——以及所有遭受殘暴、無知、迷信和恐懼的受害者的人們。如果我說我想為那些發現自己（最可憐的是，沒有聲音）的人們提供聲音和有尊嚴的存在，而當有那麼多東西需要大聲疾呼時，這聽起來會不會像是一種矯揉造作（當然不是） ？考慮到里格斯自己的人生故事，他怎麼可能寫別人的故事呢？

時間他的性格賈德‧弗萊 (Jud Fry) 的名字叫 Jeeter紫丁香。據報道，他的現實生活原型俄克拉荷馬州！學者蒂姆·卡特（Tim Carter）是傑塔·戴維斯（Jetar Davis，1889-1958），「與里格斯是同一代人，他也有一半切羅基血統，而且鎮上喝醉了。 」在向賈德解釋他的做法時，丹尼爾·菲什觀察到，他「在文字中找不到任何讓我認為他是惡棍的內容」。然而，在我看過的每一部作品中，賈德都給人一種沉重的感覺，即使是由優秀的演員（例如電影中的羅德·斯泰格）扮演這個角色——一個魁梧的野蠻人，如此公然具有威脅性，以至於無法理解為什麼勞裡會考慮選擇他超過捲毛。在一首早期歌曲《Pore Jud Is Daid》中，他也被塑造成一個小丑般的傻瓜：嘲笑的捲毛慫恿他幻想自殺並參加自己的葬禮。

「現在你別再對他說什麼了，」勞雷深愛的埃勒阿姨為賈德辯護說。 “他是我僱過的最好的僱工。”但任何人所做的都是誹謗他。漢默斯坦劇本中的賈德經常逐字呼應里格斯的對話，他的憤怒是有充分理由的。他感嘆道，在他工作過的每個城鎮，俄克拉荷馬人都“很糟糕”，“卻發現他們更好。”對待我就像對待泥土一樣。當他指責勞裡因為“我手上有髒東西，豬糞”而看不起他時，她回答道：“嘿，你只不過是一隻癩皮狗，有人會開槍射殺你。”然後她無緣無故地解雇了他。

漢默斯坦為這個角色是否會出現在劇中而苦苦掙扎。在 1949 年出版的歌詞集的介紹中，即隔年俄克拉荷馬州！在最初的百老匯演出結束後，他寫道賈德“讓我們擔心”，因為他“對於一部音樂劇來說是沉重的負擔”。但他從未考慮過消滅他：“他提供的戲劇是阻止這種輕鬆抒情田園詩如此抒情和如此田園詩般的元素，以至於現代戲劇觀眾可能會因此而昏昏欲睡，甚至噁心。”漢默斯坦想讓賈德成為“可以接受的”，而不是“一個徹頭徹尾的惡棍、一個風景咀嚼者、一個沒有動機的任意邪惡的傳播者”。

為了讓賈德變得人性化，漢默斯坦給了他兩首歌：不僅是著名的二重唱“Pore Jud”，還有隨後被忽視的“Lonely Room”，這是整個樂譜中唯一的戲劇性獨白。 《孤獨的房間》是對賈德作為體力勞動者的平民社會地位和他沮喪的精神狀態的撕心裂肺的哀嘆：「我獨自一人/像蜘蛛網一樣，在架子上/獨自在一個孤獨的房間裡。在一場「地球上所有的聲音都像音樂」的演出中，他的獨奏充滿了悲劇性的不和諧音——或者說如果有人聽到的話就會如此。它在 1943 年的百老匯預選賽中被剪掉，然後又被恢復，從第一張原創演員專輯中刪除，並從電影中刪除。在《孤獨的房間》的縮小規模和陳詞濫調地把乍得塑造成一個怪物之間，漢默斯坦（和里格斯）文本中的乍得很少佔上風。

菲什對角色的重新喚醒取決於反傳統的選角選擇，儘管不是你所期望的那樣。可以肯定的是，他的俄克拉荷馬州！公司在種族和其他方面都是多元化的（阿里·斯托克 (Ali Stroker) 是一位才華橫溢的喜劇演員和歌手，在童年時期的一場車禍中失去了行動能力，她在輪椅上扮演阿多·安妮 (Ado Annie)）。但這現在是給定的俄克拉荷馬州！與其他經典美國音樂劇一樣；已經有全黑的了俄克拉荷馬州！去年，在俄勒岡州莎士比亞戲劇節上，還有一部由同性伴侶主演的作品。菲什做出了激進的選角決定，選擇了賈德·帕特里克·韋爾（碰巧是白人和金髮女郎）。韋爾飾演的賈德，身材修長而不是粗壯，蒼白而不是黝黑，給人的印象並不是一個初出茅廬的強姦犯，而是一個顫抖、說話輕聲細語的被遺棄者，不顧一切地想抓住自己在生活中應得的權利。

韋爾也回答了為什麼勞瑞（由麗貝卡·娜奧米·瓊斯扮演，而不是通常的女紅人飾）一開始就認真對待他作為追求者的問題：這一次，“矮個子”和「捲毛」（達蒙道諾，鬥志旺盛的離開）一樣性感。為了吸引我們進入賈德心靈的孤獨房間，菲什和韋爾充分利用了《孤獨的房間》，但導演也重新調整了《孔賈德是戴德》，將劇院置於黑暗中，唯一的照明來自巨大的投影。科利的絞刑架幽默給人一種虐待狂的感覺，而韋爾的陷入困境、淚眼汪汪的賈德似乎對他自己構成了比鄰居們更大的危險，鄰居們因為他是非人而對他產生了畏懼。當他和柯利在稍後的拍賣會上爭奪勞裡的野餐籃時，很難不支持他。當賈德標出「我在世界上得到的一切，我兩年干農活存下來的一切」時，你會感受到他吃力不討好的辛勞中的每一分錢（總共 42.31 美元）的精神成本。

在科利和勞瑞隨後的婚禮當天，正如漢默斯坦的劇本所寫，賈德在與科利爭吵時被自己的刀子摔死。文本沒有說明賈德的死是意外還是科利促成的。戲劇協會的製片人特蕾莎·赫爾本（Theresa Helburn）一開始就提出了將里格斯的戲劇改編成音樂劇的想法，她毫不懷疑柯利打算殺死賈德。她後來回憶說，投資者拒絕了俄克拉荷馬州！認為音樂劇「第二幕沒有謀殺」。這起殺戮是故意的，而不是意外，這也與賈德死後發生的事情相吻合：一次公開和封閉的“審判”，以自衛為由，讓科利無罪，這樣他就可以在新婚之夜與勞裡快樂地逃跑。

在費許的版本中，賈德沒有刀可以倒在地上，柯利顯然是在賈德向他的方向邁出了隱約威脅的一步的挑釁時向他開槍的。接下來的袋鼠法庭並不是為了平常的笑聲而進行的。和藹可親的老阿姨埃勒（瑪麗·泰斯塔飾）眨著眼睛向負責人傳達了指令——「好吧，我們不要違法。讓我們稍微彎曲一下」——落地並不那麼有趣，而是險惡。透過降低腐敗的法律訴訟的語氣和速度，使漢默斯坦的對話以一種陰謀般的近乎耳語的方式進行，導演讓你感覺到那些為科利開脫的人中的一些人非常清楚他們是在保護自己的一個人並掩蓋了真相。 「覺得這很有趣，」這位嚴肅的聯邦元帥（由黑人演員安東尼·卡森飾演）說道，其他人則急忙清理科利。 “感覺好笑。”

賈德穿著適​​合婚禮當天慶祝活動的西裝和領帶，毫無生氣的屍體仍然躺在舞台上他摔倒的地方。一旦捲毛被無罪釋放，俄克拉荷馬州！像往常一樣結束，幸福的、雖然血跡斑斑的新婚夫婦加入人群合唱“哦，多麼美麗的早晨”，緊接著是結局，即主打歌的重奏。但這一次，賈德的死不僅僅是一個減速帶，因為這部劇正衝向最後的帷幕。韋爾的賈德站起來加入了公司，並像其他人一樣激烈地演唱了這首歌，儘管歡快的歌詞掩蓋了一種令人熱淚盈眶的憤怒。如果您從未聽說過林恩·里格斯也沒關係。你情不自禁地聽到一個獨特的聲音在抗議和悲傷中呼喊，聲音蓋過了“你做得很好，俄克拉荷馬！”的和諧喧鬧聲。 ——俄克拉荷馬州！好的！

氧問題還好嗎？1943 年，當羅傑斯和漢默斯坦的音樂劇迎來劃時代的首演之夜時，距約翰·斯坦貝克的音樂劇出版僅過了四年。憤怒的葡萄，書中講述了貧困的「俄克拉荷馬人」因沙塵暴而被迫踏上自己的苦難之路的悲​​慘故事。如今，俄克拉荷馬州在大規模監禁女性方面位居全國前列，貧困水平、公共衛生狀況不佳以及反LGBT 立法的傾向也接近該州，而這些立法在林恩·里格斯(Lynn Riggs ) 去世65 年後仍將其視為二等公民。如果你必須選擇一個州，其中反動川普政治幻想中所謂的「偉大美國」與更嚴酷的美國現實之間差距最大，那麼俄克拉荷馬州將很難超越。

沸騰的賈德在那個血腥的舞台上從死裡復活的強烈形像要求你考慮美國所有其他人，無論是在俄克拉荷馬州還是其他地方，他們被忽視、遺忘，或者乾脆從自我感覺良好的國家官方版本中抹去。但如果賈德是一個痛苦的虛構代表，代表著里格斯想要表達的迷失的“暴行受害者”，那麼他的復活仍然是對整體影響的小小的補償。在一個始終否認其歷史上的原罪和複合罪的國家裡，被埋葬的傷亡人員不像賈德那樣容易被挖掘出來並恢復完整的人性。

就俄克拉荷馬州而言，受害者群包括非裔美國人和美洲原住民。內戰後，獲得自由的奴隸大量定居於此，建立了 50 多個全黑人城鎮和定居點，但到了 1920 年代，種族隔離法和崛起的三K黨造成了嚴重的損失。我在2010 年訪問塔爾薩（距克萊爾莫爾30 英里）期間的一次偶然談話中得知，1921 年，該市的格林伍德街區（當時因其繁榮而被稱為“黑人華爾街”）曾是可能是美國黑人華爾街的所在地。最致命的種族騷亂在美國歷史上。引發火災的比賽很常見——一名黑人男子被錯誤地指控性侵犯一名白人婦女。官方公佈的死亡人數為36 人，但2001 年的一項研究將其修正為100 至300 人之間。 ；約8,000名居民無家可歸。就像大約 70 年前白人掠奪了根據《印第安人遷移法案》被驅逐的印第安人的財產一樣，俄克拉荷馬州的白人也從格林伍德富裕家庭的慷慨資助中獲得了好處。罪魁禍首和柯利一樣被釋放了，毫無疑問是出於某種虛假的「自衛」合理化。

那場大火當時還記憶猶新俄克拉荷馬州！1943 年登陸百老匯。我的意思是字面上的淨化。死者被丟進阿肯色河和沒有標記的萬人坑。塔爾薩的新聞報導已刪除論壇在將它們組裝成裝訂的參考卷之前。直到 2000 年，該事件才成為俄克拉荷馬州公立學校課程的一部分，直到最近進入美國歷史教科書。當我經過時，1921 年那場地獄般的災難早已被推土機推平。

1943年，人們還應該記得的是所謂的“恐怖統治1920 年代針對俄克拉荷馬州奧塞奇印第安人的連續謀殺案，其中許多人是石油繁榮的百萬富翁受益者。 FBI 的官方死亡人數為 24 人，但 David Grann 在 2017 年的書中挖掘了這段默默無聞的歷史花月殺手，寫道，還有更多的兇殺案「被系統性地掩蓋了」。他的敘述最後是一名受害者的八十多歲後裔在黃昏時分從她的前廊勘察俄克拉荷馬大草原，並引用了上帝在謀殺亞伯後告訴該隱的話：“血從地裡流出來。

正如歌詞所言，這也是一片金色的土地，“搖曳的小麥/肯定聞起來很甜/當風在雨後吹來。”俄克拉荷馬州！可以理解的是，這首令人振奮的主打歌被戰時的美國視為愛國讚歌。但羅傑斯和漢默斯坦的愛國主義並不是盲目的沙文主義，他們的藝術也不是宣傳。如果他們不想讓我們看到偉大的美國手上沾滿了另一個美國的鮮血，他們絕不會讓賈德的謀殺案打擾他們節目的慶祝高潮，這場演出對婚姻和國家地位的勝利神聖化。

*本文發表於2019年4月1日號紐約雜誌。立即訂閱！