劇院評論：俄克拉荷馬州！平原上空烏雲密布

史蒂芬·桑德海姆在比較羅傑斯和漢默斯坦的兩首熱門歌曲時，打趣道：“俄克拉荷馬州！是關於野餐的，輪播關乎生與死。我不確定導演丹尼爾菲什（Daniel Fish）在接任時是否打算證明桑德海姆是錯的俄克拉荷馬州！，但這正是他所做的，除了其他令人著迷和可怕的事情之外。 Fish 的作品於2015 年在Bard SummerScape 進行了大肆宣傳的首演，現在在St. Ann's Warehouse 上演。場包廂社交的故事，同時揭示了其中混雜著多少險惡的迷霧。作品的威脅感不是嫁接到材料上，而是從材料內部挖掘出來，就像一條陰暗的地下溪流在陽光明媚的玉米田下緩緩流淌。俄克拉荷馬州！——故事發生在 1906 年的印度領土上，這裡很快就成為了印度的領地——只是一場野餐，因為輪播是關於蛤餅的。事實上，這兩部劇都在講述同樣的事情：性和暴力。憑藉其更多的公共視角，其結論中可能會減少分辨率和感傷，以及它對美國國家地位的黎明的關注，俄克拉荷馬州！這個故事實際上可能讓我們更多地了解自己。在不犧牲節目的幽默感或音樂之美的情況下，菲什和他的公司創作了一部充滿激情、令人恐懼的作品，講述了深深紮根於美國根源的侵略和模糊性的故事。

「哦，多麼美麗的早晨啊，」牛仔柯利·麥克萊恩（達蒙·道諾飾）唱道，他充滿了冷靜的魅力和無可爭議的樂觀態度。而在這個俄克拉荷馬州！，當他說到“我有一種美好的感覺/Ev'rythin's goin' my way”時，有一些令人不安的東西。劇作家安托瓦內特·恩萬杜 (Antoinette Nwandu) 在劇作的開頭就提到了柯利歌曲中的這種暗流。逾越今年早些時候在林肯中心演出。在那裡，戈登·麥克雷（電影版）的玉米餵養男中音在兩個年輕黑人的頭頂迴響——他們像貝克特的角色一樣等待著自己的日子結束，永遠擔心警察的暴力——問題很明確：一切都會好起來的。誰方式？誰的規則塑造了這個國家？誰總是贏？

身材瘦長、性感的道諾並不符合麥克雷所體現的方方正正、金發碧眼的美國白人男子氣概：他更像是獨立搖滾主唱，而不是歌唱四分衛，但他仍然是俄克拉荷馬州！是不可否認的雄性領袖。如果有什麼不同的話，那就是道諾的捲髮是一幅更複雜、更現代的自我滿足的男性氣質圖畫。他那狡猾、低調的神氣立刻就吸引人了，他那柔韌的聲音可以隨意俯衝、俯衝、閃閃發光、劈啪作響和低吟。在深色捲髮、冷靜的氛圍和藝術性感、我自己彈吉他的魅力之下，他的權利更難被發現。但它就在那裡。他那歡快的標誌性曲調所引起的令人不安的共鳴也是如此。正義將伸張正義，確保一切做走柯利的路吧。菲什最重要的詮釋手法之一是強調科利的殘酷性格和勞瑞的矛盾心理，將她的情感鬥爭作為全劇的核心。在這個俄克拉荷馬州！女孩選擇哪個男孩帶她去野餐，就變成了一場沒有出口的致命遊戲。勞瑞的選擇，迷人的牛仔科利和沈思的農場工人賈德·弗萊（帕特里克·韋爾飾）幾乎同樣令人不安。第三種選擇──獨立於男性，或至少獨立於這些男性──並不存在。

羅傑斯和漢默斯坦善於將浪漫的 A 情節與互補的喜劇 B 情節結合起來，俄克拉荷馬州！，主要和次要故事情節都涉及一個女人在追求者之間進行選擇。勞瑞小心翼翼地繞過科利和賈德，而她那無法抑制的朋友阿多·安妮則在熱心但不太聰明的牛仔威爾·帕克和狡猾、厭惡婚姻的旅行小販阿里·哈基姆之間周旋。 （詹姆斯戴維斯將傻乎乎的威爾演繹得熱情洋溢、唱得鏗鏘有力，而邁克爾內桑森則面無表情地扮演阿里，差點搶盡風頭。鄉巴佬。）勞裡（Laurey）謹慎而機智，阿多·安妮（Ado Annie）反复無常且飢渴難耐，通常給人的印像是簡單的陪襯：嚴肅的“好”女孩和輕率的調情者。但在這裡，兩位傑出演員麗貝卡·內奧米·瓊斯和阿里·斯托克與菲什一起發現了更深層的東西。她們並不是對立面，而是不同色調的強烈女性慾望——她們所扮演的角色變成了對這種慾望的馴化，關於男人試圖透過有約束力的合法聯盟來定義、佔有和控制它。

“我們知道我們屬於這片土地/我們所屬的土地是偉大的！”期間公司唱得津津有味俄克拉荷馬州！的主打歌。但一旦他們的領土獲得建國地位，這片土地將無可爭議地屬於像科利這樣的男人——女人也是如此。從某種意義上說，我們正在觀看阿多安妮和勞瑞在自由的最後日子裡，一個頑皮而毫無歉意地渴求，另一個內斂、焦慮、渴望，但同樣渴望。 Stroker 非常棒，有著鄉音巨笛般的鄉村音樂風格和惡魔般的幽默感。她的歌頌與男孩親熱的快樂（「我不能說不」）是一種令人眼花繚亂、淫蕩、有自我意識的快樂，她的選角突顯了觀看一個女人慶祝自己的身體、自己的需求的激進本質。尤其是當她像 Stroker 一樣使用輪椅時。

同時，瓊斯的勞雷（Laurey）明亮而圓潤，聲音豐富而充滿活力，在高音域中變得溫柔而脆弱。她挺直身子，目光堅定，很少眨眼。她與科利的冷漠回應與其說是有教養的女孩為了掩飾明顯的熱情，不如說是真正的不確定性。儘管她的埃勒阿姨（令人敬畏、冷酷無情的瑪麗·泰斯塔，聲音可以切磚）向科利發誓說她的侄女“非常喜歡”他，但瓊斯的黑暗背後不僅僅有簡單的迷戀，警惕的眼睛。她做就像捲毛一樣，她做和他調情。她甚至對悶悶不樂、令人毛骨悚然的賈德產生了同情，也許不只是同情。但她想要——好吧，更多的。 「想要一些我聽說過但以前從未有過的東西，」當阿里出現並兜售他的商品時，她說。 「想要一些我無法告訴你的東西——不僅僅是那些可以看、可以拿在手裡的東西。發生在你身上的事。事情是如此美好，如果它們真的發生在你身上，你的心就會停止跳動。你會摔死的！

瓊斯從這篇文章中剔除了蓬鬆的浪漫色彩，並以平靜的強度，幾乎帶著憤怒來表達它。她的歌曲《Out of My Dreams》同樣毫不馬虎，菲什將這首歌變成了沉思、暴露的第一幕結束曲。這通常是一首嘆息的歌謠，明顯地將勞雷和柯利推到一起：「下定決心，下定決心，親愛的勞雷，」劇中的女人們唱道。在這裡，樂隊剪掉了歌曲的最後一段主歌，瓊斯被其他演員單獨留下，在童話般的歌詞中找到了無伴奏合唱的方式，但目標仍然不清楚。她唱道：「我渴望飛出我的夢境，飛入你的懷抱。」但在瓊斯嚴肅的表情和探尋的聲音中，你感覺很虛幻──沒有身體的手臂，沒有形式的慾望。在第二幕的頂部，她仍在尋找，她內心的掙扎以重新設想的夢想芭蕾的形式出現，由迷人的年輕舞者加布里埃爾漢密爾頓主演。約翰·赫金博瑟姆 (John Heginbotham) 的運動編排參考了艾格尼絲·德·米勒 (Agnes de Mille) 最初的舞步（正是她說服漢默斯坦推動俄克拉荷馬州！的夢境序列，是同類中的第一個，也是風格上的開創者，進入更具威脅性的領土），但它省卻了原作的字面意義。這裡沒有透過舞蹈一對一地解釋勞雷對柯利和賈德的焦慮：男人們都走了。相反，漢密爾頓穿著一件寫著“DREAM BABY DREAM”的亮片T卹，獨自一人——或者說，幾乎獨自一人。有時，一群女孩也會加入她的行列，她們像野馬駒一樣在空間中馳騁。

將漢密爾頓置於中心俄克拉荷馬州！費許和赫金波坦姆將這部夢幻芭蕾變成了勞雷潛意識的舞蹈。她想它得到了體現，幾乎有 17 分鐘的舞台時間完全屬於自己，跳躍、流汗、翻滾和探索。漢密爾頓和瓊斯都是黑人女性，這一點很重要——費什的組合雖然沒有明確的評論，但卻是多元化的，但其中有聰明的隱含動力在起作用。在夢幻芭蕾中，勞瑞身份中至關重要但未被承認的部分脫穎而出，探索舞台，並試圖尋找他們在世界上的位置——她的位置。後來，當劇中的角色在致命犯罪後似乎要另眼相看時，劇組的兩名黑人分享了一個微妙但不容錯過的時刻。安東尼卡森飾演的聯邦元帥科德埃拉姆希望看到正義得到妥善伸張，但麥克（威爾曼飾）向他看了一眼，說道：如果白人堅持的話，就讓他們互相殘殺吧。

至於所涉犯罪，則涉及對勞雷實施威脅的兩名男子。骨瘦如柴、熱情洋溢的韋爾——他與年輕的威廉·達福有幾分相似，如果他們要製作科特·柯本的生物音樂劇，他應該是第一人選——扮演賈德，就像他原本的樣子：原始的非獨身者。賈德潛伏在一間牆上貼滿色情海報的黑暗煙熏室裡，在一首名為“孤獨的房間”的不祥獨奏中描述了他的痛苦和幻想，最後總結道：“我不會再夢見她的手臂了！ / 我不會丟下她一個人的！ /出去/給自己一個新娘/給我一個屬於我自己的女人。難怪勞瑞擔心，如果賈德拒絕和他一起去野餐，她會「變得很糟糕」：他就像一個幾乎無法抑制的暴力線圈，等待著引發火災。

當貝塔遇到兄弟時，那種壓抑的侵略只會變得更糟。菲什最令人毛骨悚然的動作之一出現在歌曲《Pore Jud》中——一首奇怪的哀歌，通常在黑色喜劇中演奏，但在這裡卻表現為一種陰險的心理戰行為。科利因未能如願與勞瑞達成一致而悶悶不樂，他決定「到這裡的熏制房去，賈德就在那裡。看看他到底有多優雅，讓女孩們都想和他一起去參加聚會。當他到達時，菲什和燈光設計師斯科特·齊林斯基 (Scott Zielinski) 讓舞台陷入一片漆黑。我們透過麥克風只能聽到平淡、緊張的聲音。 「你那裡的繩子很漂亮，」柯利評論道，「[而且]你那兒的鉤子又好又結實。你可以把自己掛在上面，賈德……這就像從木頭上掉下來一樣容易。

當科利和賈德分享關於賈德死亡悲劇的險惡二重唱時（「你永遠不知道有多少人喜歡你，直到你死了，」科利冷笑道），菲什和投影設計師約書亞·索森（Joshua Thorson）帶來了一個巨大的即時圖像場景的一面牆上畫著韋爾顫抖、眼神飢渴的臉。捲曲的低吟聲和賈德的咕噥聲——前者幾乎懶得掩飾他醜陋的嘲諷，但賈德的頭腦特別容易受到幻想的影響，很難發現諷刺。他的眼睛閃閃發光，想到被愛和被哀嘆，他幾乎流口水。當鏡頭轉向，向我們展示道諾和韋爾的側臉，在牆上畫出巨大的田野和牧場房屋的黑白遠景時，我們感到一陣噁心：這就是這些人內心的國家，他們的殘暴行為為這個國家奠定了基礎。

事實上，這些共鳴如此清晰地響起，既是菲什與演員合作的一個因素——他們的簡單、有時幾乎平淡但總是充滿負載的表演創造了一種與文本的距離，一種同時表演和評論的感覺——以及他的設計師。佈景設計師勞拉·傑利內克 (Laura Jellinek) 將這部劇放在一個未上漆的大膠合板盒子裡，觀眾在兩排面對面。明亮的金屬絲飄帶成排懸掛在狹長的小巷式遊戲空間上方。那裡有棧橋桌、塑膠冷卻器和裝滿辣椒的鍋（你可以在中場休息時喝一杯辣椒和一些玉米麵包！），而齊林斯基的燈光幾乎總是刺眼地照亮觀眾和演員。你無法隱藏在亮黃色的盒子裡。耶利內克的佈景讓我思考了傳統百老匯劇院的建築——在黑暗中依偎著觀看一幅邊緣逐漸褪色的美麗畫面，如何積極鼓勵浪漫主義和懷舊情緒。我們不必關注其他觀眾或我們自己。毛茸茸的黑暗掩蓋了我們不想關注的一切。在這個俄克拉荷馬州！，我們可以看到一切——直到真正黑暗的嚴酷、令人毛骨悚然的時刻，我們什麼也看不見。我們就像演員一樣，經常留在舞台上觀看自己不在的場景，穿著特雷西·瓦登 (Terese Wadden) 的現代鄉村和西部服裝懶洋洋地躺著，但目光敏銳，我們就是見證者。我們拭目以待，賈德的憤怒與日俱增，科利的自鳴得意的領地意識將會導致什麼結果。我們看到該劇的最終暴力行為——菲什大膽地重新演繹了這一行為——即將到來，我們看到正義是如何在光天化日之下心甘情願、故意流產的。

在這最後俄克拉荷馬州！捲毛和勞雷剛結婚，穿著白色衣服，身上濺滿了血。他們是年輕的國家，年輕的民族：這個聯盟不乏真正的愛和良好的意願——而且，就像菲什和他的公司所帶來的音樂劇一樣，不乏美麗、幽默和希望——但同時，也玷污了這一點。這是一個兇猛的形象，公司由此跳入音樂劇富有感染力的主打歌的驚心動魄版本。這支非凡的七人樂隊由內森·科奇(Nathan Koci) 領銜，丹尼爾·克魯格(Daniel Kluger) 的強勁、簡約、近乎民謠搖滾的管弦樂編曲，讓角色們盡情歌唱，他們的漸強聲和喊叫聲迴盪在狂野、麻煩的細微差別。就好像表演者被告知：這首愛國歌曲你可以不喜歡，但是你一定要唱，而且一定要唱得大聲。有些演員的歌唱充滿慶祝，有些演員的歌唱充滿空洞的強度，有些演員的歌唱充滿諷刺，有些演員的歌唱充滿憤怒，有些演員的歌唱充滿恐懼。這是一種瘋狂的衝動，感覺就像美國一樣。