劇場評論：旋轉木馬可以帶去嗎？

傑西穆勒（中左，粉紅色）飾演朱莉喬丹，在旋轉木馬。 照片：朱麗葉塔·塞萬提斯

1999年時間雜誌宣稱羅傑斯和漢默斯坦輪播20世紀最好的音樂劇。批評家，尤其這重量級人物在時代自從匈牙利劇作家費倫茨·莫爾納爾 (Ferenc Molnár) 這部世紀之交的浪漫悲劇於 1945 年首次在百老匯上演以來，人們對這部音樂劇的全面改編贊不絕口。啟示、傑作- 而且，儘管它的復興次數少於羅傑斯和漢默斯坦的其他熱門歌曲，例如俄克拉荷馬州！，它不斷出現在最佳辯論中。這是這本雜誌 2011 年的一篇，諾拉艾芙隆 (Nora Ephron) 回應弗蘭克里奇 (Frank Rich) 表達的愛意輪播有五個令人難忘的話：“是的，但你是個男孩。”

這是每次比利畢格羅和朱莉喬丹的故事再次出現時人們都會遇到的難題，就像目前傑克奧布萊恩的華麗、優美的歌聲、優美的舞蹈和完全傳統的複興一樣。這是一個深陷陳舊、令人畏縮的性別動態的故事，儘管羅傑斯的配樂有時非常華麗，令人起雞皮疙瘩，但不可避免的事實是，這部圍繞漢默斯坦的書和歌詞創作的戲劇感覺已經準備好退休或進行徹底的重新構思。不幸的是，後者在目前的作品中找不到。雖然演員陣容一流，賈斯汀·派克(Justin Peck) 的芭蕾舞般的高辛烷值編舞常常令人興奮，但奧布萊恩(O’Brien) 和他的設計師選擇了舒適的（或者，如果你不是男孩，就不太舒服）漫步沿著記憶的軌跡，最終呈現出一場似乎充滿了中世紀氣息的表演，只是採用了更華麗的技術。劇院不是一個時間膠囊，但這輪播感覺就像一個。

或許可以推斷最近的時代文章奧布萊恩的作品探討了許多百老匯即將重演的令人不安的政治問題，對該劇沒有新的「看法」。這是一個輪播直接飲用，因此，它經常會被加冰。羅傑斯和漢默斯坦於19 世紀末將故事從莫爾納爾故鄉布達佩斯的狂歡節搬到了緬因州的一個海濱度假小鎮，講述了昂首闊步的旋轉木馬叫賣者比利·畢格羅和沈默寡言的磨坊工人朱莉·喬丹之間的激烈愛情故事。比利是個自大、好鬥、自我毀滅的好色之徒，從第一次乘坐他的旋轉木馬開始，朱莉就準備跟著他走下去。兩人剛認識時就都失業了。朱莉因違反磨坊寄宿處的宵禁與比利在外面待到很晚而被解僱，而比利因與朱莉過於公開調情而被旋轉木馬老闆穆林夫人的嫉妒者解僱。因此，晚上他們被獨自留在遊樂場外，比利脾氣暴躁而驕傲，朱莉準備好被比利帶到任何地方，無論比利想帶她做什麼。

當然，在該劇的熱門歌曲之一“如果我愛你”中進行了一些音樂上激動人心的拐彎抹角之後，他就帶她去了。儘管比利在原則上對婚姻的想法猶豫不決，並且像朱莉之前活潑的朋友凱莉·皮佩里奇一樣，稱安靜、執著的朱莉是“一個奇怪的人”，但不到一個月，他就娶了她，還打了她一巴掌（「他不高興，因為他沒有工作，」她合理化說），並讓她懷孕了。正是這次懷孕導致了故事的悲劇性轉折，並最終導致了不幸的比利死後的救贖。劇透警告：該劇的最後一幕發生在比利死後，一位被稱為“星星守護者”的天國管理員（在溫暖的家長模式中才華橫溢的約翰·道格拉斯·湯普森）給了他一個機會，透過回到地球最終做事來贏得他在天堂的一席之地。

但在此之前，我們先聽“獨白”輪播雷鳴般的第一幕結局和比利的心理一塊阻力。書中，準父親從想像自己有一個兒子時的興高采烈的期待，到想到自己的孩子可能是女性時的莫名其妙的恐懼。 「你可以和兒子一起玩得很開心，」比利在這首歌最著名的台詞中說道，「但你必須成為一個父親給一個女孩。

喜歡理髮師陶德的“頓悟”，從某種意義上說，它的直接音樂後代，“獨白”既是對演奏家的艱苦鍛煉，也是對受損心靈的極其引人注目的研究。斯威尼的傷害更明顯，更殘酷，但比利的傷害更陰險。他不是精神病患者──在很多方面他都是一個正常人，以及他心態的正常性，父權價值觀以及對他和他周圍每​​個人的恐懼和假設的終生控制，才是如此可怕的。我堅信「獨白」是讓藝術家回歸的一部分輪播因為在實力派演員的身上，這首歌既能向我們揭示比利世界觀的可怕扭曲和讓我們對他有感覺。它可以描繪一個掙扎的人類，也可以向我們展示——可能超越其作者的初衷——一幅當今人們通常所說的引人注目的圖景。有毒的男子氣概，這才是真正的核心輪播的悲劇。

這一切當然都是在約書亞·亨利的身體和巨大的聲音中實現的。他是個非凡的比利，身材魁梧，傷人，不懼怕探究這個角色的醜陋，並用力量和優雅來處理他喜怒無常的歌曲。他是如此優秀，以至於我發現自己渴望圍繞著他的製作能夠達到他內心細微差別的水平——將故事作為對美國男性不滿和暴力的調查，這是這位明星演員賦予的緊迫現象。但奧布萊恩並沒有公開地朝這個方向推進，即使他這樣做了，我也不相信這些材料不會立即反擊並獲勝。

畢竟，“Wond’rin’ 有什麼用？”，這是朱莉最接近獨奏的歌曲，對我來說，這首歌比開頭溫馨的蛤蜊烤肉中的所有龍蝦都更難接受。輪播的第二幕。面對自己丈夫的虐待和朋友嘉莉未婚夫伊諾克·斯諾（亞歷山大·傑米尼亞尼飾）的粗魯行為，朱莉將劇團的女人們聚集在自己周圍，發出了音樂劇中最令人難以忍受的嘆息之一。 “有些東西讓他成為了現在的樣子/無論他是快速的還是真實的，”她低聲說道，“有些東西給了他屬於他的東西/其中之一就是你。”

甚至被擊敗奧利佛！朱莉的歌謠《他需要我》獲得了家庭暴力女性受害者的男性創作情歌金獎，不誇張地說，朱莉的歌謠給人的感覺就像是一記耳光。比利體會到了《獨白》的深度和高度，而朱莉則輕鬆、甜蜜地接受了性別歧視的現狀。後來，在她魯莽的丈夫在一次拙劣的搶劫中喪生後，朱莉對著他的屍體哀悼：“我一直知道你在想什麼，比利，但你永遠不知道我在想什麼。”這是漢默斯坦的一個聰明的逃避：這讓朱莉看起來很深沉，但實際上，他也不知道她在想什麼，所以我們也不知道。

看著對朱莉弧線的表面價值詮釋，就像奧布萊恩與金嗓子傑西·穆勒合作的那樣，很難想像這個角色和她的中心歌曲如何能夠被重新演繹。這是劇中一個令人沮喪的障礙，而這裡對穆勒本人來說又帶有一種痛苦的諷刺意味。當她的朱莉緊握雙手，深情地承受痛苦時，很難不回想起穆勒心愛的明星上場女服務生一部由女性編劇和導演的音樂劇，講述了一名擺脫虐待關係的女性的故事。當然，她聽起來還是很可愛，尤其是在《如果我愛你》中，而且她的表演也不錯，但考慮到角色和製作的限制，她除了優雅地、堅忍地把一隻腳放在觀眾面前之外，也做不了多少事。

熱情洋溢的林賽門德斯（Lindsay Mendez）飾演嘉莉（Carrie），是朱莉滑稽、合群的陪襯，在音樂劇的許多場景中翩翩起舞。門德斯的自嘲魅力一波一波地從她身上滾滾而來，她的聲音聽起來非常美妙——明亮、共鳴，她的歌聲帶有尖銳、俏皮的講故事感。這可能是異端邪說，但我發現自己對她厚顏無恥地對她的男友“雪諾先生”的頌歌感到更加高興，而不是對大歌星蕾妮·弗萊明（Renee Fleming）演繹的歡快的“六月徹底崩潰了」（June Is Bustin' Out All Over）感到高興。弗萊明飾演的角色——朱莉的表弟內蒂·福勒——必須表現出色輪播的高潮讚歌，勝利的、不斷上升的“你永遠不會獨行”，所以奧布萊恩和他的團隊尋找一位出色的歌手是有道理的。但弗萊明柔和而豐富的嗓音似乎常常掩蓋了她的輔音，而這正是任何歌曲的故事所在，我渴望一場表演，而不是由音調來定義，而是由獨特的角色作品來定義。

桑托·洛卡斯托華麗的場景設計和安·羅斯的彩色服裝產生了與弗萊明的內蒂相似的效果。它們宏偉而鬱鬱蔥蔥——有時很精緻，但不知怎的，卻不太令人滿意。洛卡斯托實現了令人驚嘆的舞台魔力：在音樂劇長篇開場芭蕾舞中，他對旋轉木馬的手勢是工程和建議的一項壯觀壯舉，看到百老匯演出令人興奮，尤其是以這個特殊的嘉年華景點命名的百老匯演出，避開轉盤對一個純粹透過舞蹈建立運動的世界的青睞。但這部作品的許多佈景動作都讓人感覺過時，就像回到了米高梅音樂劇時代，而服裝也效仿了這一點。羅斯的世紀之交連身裙和褶邊就像一籃新鮮水果一樣整齊而充滿活力。這個港口小鎮似乎找不到任何污垢，甚至連水手身上也沒有，他們跳躍跳躍，慶祝航海男子氣概（“吹高，吹低”），這讓佩克展示了一些他最令人印象深刻的舞蹈，所有看起來不太像粗暴的海員，而更像是音樂劇中色彩繽紛的鄉村芭蕾舞團。

這一切都意味著如果輪播是一個人，他（肯定他）將是一位令人難以置信的歌手，一位出色的舞者，並且通常看起來非常非常漂亮，同時通過將手指放在耳朵上並說“啦，啦，啦，”來迴避他現在在這裡做什麼的問題。在一個最近的美國劇院文章，Diep Tran 審視了由中年白人男性導演上演的充滿默認性別歧視的百老匯復興劇。並不是這樣顯示的旋轉木馬，窈窕淑女，和吻我凱特應該被淘汰，但儘管有大量引人注目且有爭議的材料，他們渴望新的觀點。隨著奧布萊恩的製作，輪播已經被重新審視，但還沒有真正復興。為了讓旋轉木馬值得再次乘坐，必須有人帶來一些新想法。

輪播是在帝國劇院。