從概念上講,十年並不總是以“1”或“0”結尾的年份開始和結束的 10 年期間。相反,它可以是一個由分水嶺事件構成的時期。有人說,「60年代」始於甘迺迪遇刺,結束於滾石樂團災難性的阿爾塔蒙特演唱會;「70年代」始於尼克森連任,結束於伊朗人質獲釋。按照這種邏輯,也許80 年代就變成了“80 年代”,當時克羅克特和塔布斯在邁阿密漆黑的夜晚中馳騁,路燈從他們的引擎蓋和輪轂蓋上反射出來,而菲爾柯林斯(Phil Collins) 的《In The Air Tonight》則在配樂中醞釀。
關於如何,有許多傳說成為了。最著名的是 NBC 負責人布蘭登·塔蒂科夫 (Brandon Tartikoff) 在餐巾紙上潦草地寫下“MTV 警察”,然後在 NBC 穩定的團隊中尋找某人來開發這個想法,最終選定了希爾街布魯斯編劇兼製片安東尼耶科維奇。但耶爾科維奇一直聲稱,甚至在塔蒂科夫找到他之前,他就已經在起草這個想法了。邁阿密風雲,受到他讀到的有關佛羅裡達州黃金海岸毒品交易蓬勃發展的新聞報道的啟發。 (實際上,黃金海岸是該節目的原始標題。邁阿密風雲在 80 年代,該劇的真正創意力量是由執行製片人邁克爾·曼 (Michael Mann) 確定的,他曾是該劇的特約撰稿人星空與哈奇與葉爾科維奇合作,並被從長片導演的嶄露頭角的職業生涯中調離,以幫助將他的一些新黑色風格帶入 NBC 的這一大膽的新實驗中。
曼實際上從未執導過任何一集邁阿密風雲,並且只被認為是一個劇本的編劇。確立了該劇風格和基調的兩小時試播集由耶科維奇編寫劇本,托馬斯·卡特執導。白影駕駛時髦飛行員的演員聖別處兩年前。但曼幫助給予邁阿密風雲透過向佈景和服裝設計師規定“不得使用大地色系”,其柔和的外觀得到了定義,曼恩主要負責指導該劇從第七集(此時葉爾科維奇已經離開)到第二季結束(此後)曼更專注於自己的新節目,犯罪故事)。曼確實值得稱讚邁阿密風雲成為一種轟動。
但葉爾科維奇建議將邁阿密毒品交易作為電視劇的主題,他的想法是有道理的。在 1984 年的一次訪談中紐約時報葉爾科維奇說,他被這座「曾經是中產階級度假勝地」的城市所吸引,並打算探索它變成了什麼:一個犯罪王國。在 Billy Corben 2006 年的紀錄片中,邁阿密先驅報犯罪記者埃德娜·布坎南 (Edna Buchanan) 聲稱,在 80 年代的某個時刻,整個邁阿密警察學院的畢業生要么死亡,要么入獄。當地的一名警察科學家古柯鹼牛仔據估計,1981 年從邁阿密錢包中隨機取出的任何 20 美元鈔票都會含有可卡因的痕跡。顯然,葉爾科維奇為 80 年代的警匪劇找到了完美的背景。
至於塔蒂科夫的「MTV Cops」建議——嗯,他沒有接受那那裡的風險很大。電視網高層應該關注年輕人,而 80 年代初期的年輕人將 MTV 視為風格和酷感的領先指標。但塔蒂科夫似乎明白,將 MTV 帶到網路黃金時段需要的不僅僅是幾條細領帶和一些額外的慕斯罐。他允許邁阿密風雲更大的預算,支付流行歌曲的版權,並為這些歌曲的蒙太奇拍攝額外的鏡頭。曼恩隨後引進了捷克音樂家揚·哈默(Jan Hammer),一位電子音樂大師,他的喜怒無常的作品為音樂增添了一種現代的、近乎歐洲的感覺。邁阿密風雲,就像《橘夢》為曼 1981 年廣受好評的電影所做的那樣賊。
所有這些創意影響——葉爾科維奇脫胎於現實生活中的邁阿密風味、曼的電影風格以及塔蒂科夫吸引觀眾的熱情——都在這部作品中得到了體現。邁阿密風雲的片頭序列,這是同類中最好的之一。作為Hammer的主題曲,嗯,錘子畫面中,棕櫚樹、火烈鳥、賽馬場、迴力球、波濤洶湧的海浪、搖晃的乳房和臀部,一切都在匆忙中閃現。片尾字幕毫無疑問地表明了這部劇的背景和賣點:漂亮的畫面和頹廢。然後,當音樂接近高潮時,在邁阿密夜晚天際線的鏡頭中,音樂突然結束。這有一種不祥的感覺——所有這些奢華的裝飾都以黑暗、高昂的價格換來的。
學分不會說謊邁阿密風雲是。第一季的冷開場「No Exit」也沒有。本劇的主角詹姆斯「桑尼」克羅克特(唐強森飾演)和里卡多塔布斯(菲利普麥可湯瑪斯飾演)在這一集一開始,就與邁阿密警察局副局長的同事一起在海灘附近的一個昏昏欲睡的社區裡監視,等待著他們的到來。但半身像變壞了,導致了街頭槍戰,人們發現壞人已經拿到了重型機關槍。這使得劇集的情節開始發展。
但開場片段本身就是一部精美的電影作品,充滿了當地色彩——老人、古巴咖啡、粉紅色的裝飾藝術建築——以及清晰的人物塑造。桑尼立刻被塑造成一個邋遢的好男孩,天生冷靜,而塔布斯則熱情而善變,帶有一點紐約市的「街頭」邊緣。片頭的視覺效果十分華麗,包括強制的攝影機角度和類似經典華納兄弟黑幫電影的單槍視角鏡頭。最值得注意的是,這一集開始了在媒體資源中,僅對正在發生的事情和涉及的人員有最低限度的了解。這就是部分原因邁阿密風雲它在當時幾乎所有電視節目中都享有盛譽:它相信觀眾會立即投入行動並迅速跟上。 (毫無疑問,自動武器的射擊有助於吸引觀眾的注意力。)
據報道,「No Exit」最初的標題是「Three Eyed Turtle」(直到 NBC 標準與實踐部門的某人顯然查閱了 1984 年版本的城市詞典,並發現了這一點)這個詞是什麼意思)。該劇由莫里斯·赫爾利(Maurice Hurley) 根據查爾斯·R·萊南韋伯(Charles R. Leinenweber) 的小說改編,該集由大衛·“哈奇”·索爾(David “Hutch” Soul ) 執導。 (他的前搭檔保羅·邁克爾·“斯塔斯基”·格拉澤(Paul Michael “Starsky” Glaser) 執導了第一季的早期劇集。) 不過,該劇於1984 年11 月9 日在格拉澤劇集之前播出,並且因為“No Exit”很快就成為了邁阿密風雲的標誌性劇集,它於 1985 年重播了兩次,並於 1986 年再次重播。邁阿密風雲:該劇的前六集語氣不一致——有時會表現出熟悉的、世俗的東西邁阿密風雲的態度,有時看起來像是一部傳統的、老套的80 年代中期警察劇,穿著華麗的衣服——但到了第七集,曼恩接任了唯一的執行製片人,愛德華·詹姆斯·奧爾莫斯也加入了扮演克羅克特和塔布斯的角色。
《無路可走》主要因為讓一位名叫布魯斯威利斯的前無名演員引起了全國的關注而被人們銘記。威利斯客串《No Exit》時才 29 歲,當時他的演藝履歷僅限於百老匯外的劇院、李維斯 (Levi's) 的廣告以及幾部電影的未經認可的額外工作。當威利斯在《無路可退》中飾演險惡的軍火走私者托尼·阿馬托時,他突然嶄露頭角,但給人留下瞭如此深刻的印象,以至於僅僅一年後,他就主演了自己的節目,美國廣播公司的節目。
《No Exit》艱難、曲折、不妥協的情節兌現了《No Exit》的承諾邁阿密風雲最好的早期劇集。克羅克特和塔布斯得知托尼·阿馬托負責分發機槍,差點在空地上將他們射倒,他們接到法庭命令,對阿馬託的海濱房屋進行竊聽,他們在哈默緊張不安的合成器上進行了緊張的拍攝。這就是 Michael Mann 的風格:家具簡陋的高端住所,一些精明的專業人士,以及充滿詩意憂鬱的配樂。這部戲劇源自於時間元素:這些警察知道他們只有有限的時間來打倒落入他們手中的超級惡棍。
他們對克羅克特的船進行了監視,但有兩個主要的併發症。首先,他們得知阿馬託的武器是從美國政府軍械庫偷來的,他的收藏包括肩扛式地對空毒刺飛彈,這意味著當邁阿密警察局在監視阿馬托時,聯邦調查局也在監視邁阿密警察局,為整個操作制定精確的參數。另一個複雜之處是阿馬托是一個毆打妻子的人。克羅克特和塔布斯在電話竊聽中聽到麗塔·阿馬托(凱瑟琳·博洛維茨飾演,一年前她與現任丈夫約翰·特托羅結婚)打來的電話。事實證明,麗塔正計劃僱用一名殺手來殺死托尼,如果她堅持到底,整個計劃就會受到損害。
克羅克特和塔布斯就這樣進入了角色。克羅克特假扮成麗塔僱來的打手,了解她和東尼一起生活的感受。她說托尼不僅打她,還跟踪她的一舉一動,有一次還讓他的手下強姦了她聘請的離婚律師的妻子。聽到這個消息,克羅克特放棄了自己的行為,承認自己是一名警察,同時向麗塔保證,如果她能再堅持一天,他們就會把托尼帶走。然而,麗塔懷疑這位遲到的白騎士能否拯救她。後來,克羅克特透過望遠鏡觀察到東尼首先試圖追求麗塔,然後惡毒地攻擊她,而配樂則諷刺地播放著泰迪·彭德格拉斯的《留在我身邊》。
與此同時,塔布斯冒充軍火買家——帶著極其誇張的“島嶼”口音——並從阿馬託的同事那裡得到了關於毒刺如何工作的演示,包括如何解除彈頭並使其看起來就像一架飛機的提示。後來塔布斯在公共衛生間與阿馬托會面以敲定交易,阿馬托搜身塔布斯以確保他沒有佩戴電線,這促使塔布斯將阿馬托猛擊在水槽上並進行搜身他。 「只是檢查一下,」塔布斯說道,他嘲笑阿馬託的謹慎態度,同時也讓他自己的一些活潑個性透過偽裝顯露出來。
最後,警察採取了行動,克羅克特像道格·費爾班克斯那樣搖晃到一艘油輪上實施逮捕,而菲爾·柯林斯的“我不再關心”在背景中響起,作為對那一刻的回調。邁阿密風雲其內容是 1984 年播出的其他電視節目無法比擬的。
[分頁符號]
邁阿密風雲製作人最初擔心 NBC 將節目安排在周五晚上會埋葬該節目,但隨著熱度的增加,粉絲們開始圍繞觀看製定週末計劃邁阿密風雲,就像有些人所做的那樣一切盡在家庭和週六夜現場在 70 年代。事實上,塔蒂科夫確實如他所計劃的那樣吸引了 MTV 世代。他特別帶了那些還沒有有線電視的年輕人來觀看邁阿密風雲然後把電視調到 NBC 觀看週五晚上的視頻。看過的同一批孩子A隊該劇於 1983 年首播,一年後,它被相似水平的追逐和槍戰以及非常成人化的“惡習”承諾所吸引,直接進入了 NBC 的新動作系列。因為最終,邁阿密風雲並不像一些人聲稱的那樣史無前例。 70 年代的偵探劇同樣成熟,60 年代的偵探劇也同樣時尚。這種熟悉感起到了作用邁阿密風雲的優勢在於,觀眾可以毫不費力地接受一個充滿暴力、性格驅動的警察,他的對話就像“讓我們釘死這頭豬!”
無論如何,從重要的方面來看,這部劇毛氈不同的。邁阿密風雲其一,它以立體聲播出,這使其成為立體聲電視早期採用者必看的電視節目。演員陣容與故事背景所在的城市一樣具有多元化的種族,有拉丁裔、非裔美國人和白人角色,而白人對佛羅裡達來說實際上是鄉巴佬。儘管如此,即使該節目正在播出,也有人質疑它實際上有多進步。在 1988 年的一篇文章中跳切,ONC王寫道:
在這個歷史的關鍵時期,絕對有必要知道我們與誰生活在一起,從而了解我們生活在什麼人中間。邁阿密風雲最常出現的節目,我們最常看到的是什麼?只有身體和藥物的狂熱循環,全都隨著創世之歌的節奏而移動;只有現金流可以引誘、殺死、再引誘;只是晚期資本主義我們自己的最新版本。
這可能是故意的;葉爾科維奇有意製作一部打破過去十年主導的敏感英雄模式的節目。不允許艾倫·阿爾達、哈爾·林登、埃德·阿斯納或丹尼爾·J·特拉凡蒂類型;葉爾科維奇想要的是毫無歉意的實干家。 “警匪劇剛剛畢業到了 80 年代!” NBC 宣傳部在早期就大肆宣揚邁阿密風雲。那實際上是什麼意思是直到這十年結束後才會變得清晰。
即使是現在,關於什麼也存在一些爭議邁阿密風雲代表。該劇可能批評雷根時代的政府,但同樣,許多 80 年代的動作片和電影都是:抱怨低效的官僚機構,同時向體制內的人們致敬。做某物。在這方面,「沒有退出」尤其重要。在巡視阿馬託的房子時,克羅克特和塔布斯對軍火商的目錄揚起眉毛,標題為民主的兵工廠。但他們的發現卻是有伏筆的。邁阿密警察逮捕阿馬託後,聯邦政府下令釋放他,稱他們需要阿馬托發揮作用,向中美洲「自由戰士」輸送武器。當麗塔拿著槍出現並射殺了她的丈夫時,克羅克特感到厭惡,儘管他對最終伸張正義的方式也不滿意。克羅克特大喊:“不…”慢動作。凍結框架。剪成黑色。
邁阿密風雲遵循 NBC 節目中相同的成功之路希爾街布魯斯和80 年代期間做過。首先,它贏得了批評者的支持。人們雜誌的典型特徵是讚揚、呼籲邁阿密風雲“自從彩色電視發明以來,這是第一個看起來真正新穎且不同的節目。”然後,在尼爾森第一季表現平平之後,邁阿密風雲夏季重複播放量激增,就在它獲得艾美獎提名的時候。總而言之,邁阿密風雲第一季獲得 15 項艾美獎提名,其中包括最佳劇情類劇集獎,並贏得四項大獎:藝術指導、攝影、聲音剪輯和最佳男配角(奧爾莫斯)。第二季開始時發行了一張原聲帶,並在兩個多月的時間裡一直位居排行榜榜首,這在很大程度上要歸功於 Hammer 的主題曲,這是一首廣告看板第一名。 MCA 以錄影帶形式發行了該長篇試播集,並售出超過 60,000 份,這在當時是聞所未聞的。約翰遜和托馬斯出現在電視和雜誌上——包括時間和滾石樂隊,兩者都很少讓電視明星登上封面。托馬斯公開吹噓他的“EGOT計劃”,稱他打算在職業生涯結束之前獲得艾美獎、格萊美獎、奧斯卡獎和托尼獎的認可。為了開始這一點,湯瑪斯發行了一張名為活出我的生命之書,收錄單曲「Just The Way I Planned It」。約翰遜也開始了唱片生涯,並於 1986 年憑藉《Heartbeat》創作了一首熱門單曲。
高潮並沒有持續。第二季結束後,曼恩繼續前進,把這部劇交給了迪克沃爾夫,他選擇讓英雄更加沉思,故事情節更加複雜,節目的外觀不再那麼豐富多彩。同時,其他網路竊取了邁阿密風雲雷霆,用流行音樂和電影效果首演自己的節目,他們的節目通常變得更加冒險和時尚。邁阿密風雲收視率急劇下降,並且恰如其分地,這部在許多方面定義了十年的節目於 1989 年結束。法律與秩序,這也重塑了那個時代的警察,儘管是漸進的。
的遺產邁阿密風雲很難確定。該劇可以被視為邁向當今更成熟電視劇的一步,只不過它實際上並不比電視劇更複雜。盧·格蘭特或者希爾街布魯斯,葉爾科維奇打算取代的兩部戲劇。缺乏複雜性不一定有害邁阿密風雲;它的前兩季是那個時代最好的電視劇之一。但從故事情節和主題來看,邁阿密風雲並沒有像炒作所允許的那樣開闢盡可能多的新領域。
不過,風格是另一回事——而且不僅僅是電影製作風格。坦白說,當人們想到邁阿密風雲今天,人們首先想到的很可能是白色夾克、粉紅色領帶和時裝設計師的「休閒」願景。這邁阿密風雲衣服是如此具有標誌性,以至於當今天的情景喜劇想要在閃回序列中表示“80 年代末”時,服裝設計師只會讓男明星看起來像唐·約翰遜。 《No Exit》非常時尚前衛:確實,麗塔·阿馬托(Rita Amato) 穿著她最好的黛安·錢伯斯(Diane Chambers) 連衣裙,顯得奇怪的邋遢,但托尼·阿馬托(Tony Amato) 的蓬鬆高腰褲和桑尼克羅克特(Sonny Crockett) 的條紋T 卹看起來像是在邁阿密途中停留的從T台到目錄。
這就是流行文化革命經常發生的事情:倖存下來的東西並不是當時每個人都認為那麼重要的東西。部分原因是此類革命是無計劃的,這意味著即使是其最熱心的追隨者也很難闡明其忠誠的原因。因為直到它出現之前,他們都不知道自己在等待什麼。
下次非常特別的一集:納什布里奇斯, “外卡”