我們喜歡談論「節日大腦」——這種神聖的眩暈感可能會導致評論家過度誇大他們在節日上看到的電影。但也可能發生相關的、相反的反應。我們稱之為「節日meh」。尤其是在大型電影節上,人們投入了大量的時間和精力來期待某些電影,以至於當結果徹底、無法歸類的奇怪時,沒有人知道該怎麼辦。
諾亞·鮑姆巴赫的白噪音昨晚在威尼斯首映,我覺得它可能是一部這樣的電影:太奇怪了,無法被那些等待一個眾星雲集的大型電影節的人欣賞魅力,不夠藝術化,不足以吸引那些尋找不為人知的發現的人。但又太有趣了,不能被視為半身像。到目前為止,影評人大多是善意的,但昨天我在威尼斯現場聽到的關於這部電影的很多議論褒貶不一,顯然,就連首映後強制性的起立鼓掌也“悄無聲息”。
這一切其實都不應該讓任何人感到驚訝。唐‧德里羅(Don DeLillo) 於1985 年出版的獲獎小說,講述了消費主義、媒體、名人、毒雲、健康恐慌以及我們對死亡的迷戀,總是讓人感覺它發生在一個距離我們僅一度的世界。多年來,一些電影製片人試圖改編它,甚至更多的電影製片人認為它(就像作者的大部分作品一樣)「無法拍攝」。他們這麼說是有原因的。因為它有點像。
但看諾亞鮑姆巴赫的白噪音將於今年稍晚在 Netflix 上映,人們感覺我們的世界終於趕上了德里羅的世界。從最基本的角度來說,這是一個關於小大學城的故事,當火車脫軌並向天空釋放出一種危險的化學物質時,整個小鎮陷入了恐慌。 (我們要感謝德里羅,這句詩意的短語「空氣傳播的有毒事件」的經久不衰。)一個早熟的家庭試圖在可怕的公共衛生恐慌中找到出路的場景——各種角色都在做自己的研究——也許有更多的意義如今普遍踢。主角傑克·格拉德尼(亞當·德賴弗飾)所選擇的研究領域也是如此:他是美國希特勒研究領域最重要的教授,人們聽他思考對死亡的恐懼,正是這種恐懼將德國人推入了希特勒的懷抱。
這些當代的呼應確實是引人注目的,特別是考慮到鮑姆巴赫如何忠實於德里羅的原著,將書中的大量細節和即興觀察盡可能多地塞進了電影兩個多小時的時長中。電影中的對話大多逐字逐句地來自小說。這是一個有趣的挑戰,因為德里羅的對話是如此奇怪和華麗,重複性的、拉拉式的來回,感覺就像是由一個高度敏銳的太空外星人重寫的人類互動。但德賴弗和葛莉塔葛韋格(飾演傑克沉迷於健康、焦慮不安、頭髮重要的妻子巴貝特)卻將德里羅的節奏融入了自己的風格。他們把對話當作一種冗長的喜劇,非常搞笑。
這種表演方式對於這些演員來說並不陌生。從形式上看,它與本世紀初德賴弗和葛韋格起步的許多微預算獨立電影並沒有太大不同。但對話的反思性切割性質是新的,它對觀眾/聽眾/讀者的影響甚至比對演講者的影響更大。當角色們討論是否將這一有毒事件稱為“羽毛狀羽毛”或“黑色滾滾雲”時,德里羅對我們如何如此輕易地沉迷於世界末日的描述感覺就像是過去幾年的完美昇華。
當然,鮑姆巴赫無法複製作者天使般的散文,那種超智慧、全面的聲音,是 20 世紀末美國小說的偉大力量之一。他還沒有完全完成保羅·托馬斯·安德森在托馬斯·品欽的改編作品中所做的事情固有的惡習,其中的散文變成了一種超凡脫俗的敘述,像模糊的記憶一樣從電影中刪除了一半。這部電影也是出人意料地忠實地改編自一位臭名昭著的無法拍成電影的作家,但至少品欽的原著已經是對高度電影化的黑色類型的即興演繹。
然而,鮑姆巴赫在這裡做了一些其他的事情,而且非常有趣(有時也很有效)。他轉身白噪音這部影片模仿了 20 世紀 80 年代史匹柏的動作奇幻片,以懷舊的方式描繪了一場小鎮災難。 (甚至還有俏皮的漸強的丹尼·艾夫曼配樂。)畢竟,作者癡迷於奇觀的想法,那麼為什麼不把他最喜愛的作品變成一個真正的奇觀呢?為什麼不把它變成一部在這本書出版時可能已經在影院上映的熱門電影呢?因此,書中關於加油站的幾行簡短的台詞變成了一個大懸念序列。毒雲過後,格拉德尼一家的汽車大逃亡變成了一場愚蠢而宏大的汽車追逐戰。鮑姆巴赫也對小說中一些更著名的場景很感興趣,例如德賴弗和唐錢德爾精彩地表演了關於希特勒和貓王的演講的二重奏。
白噪音肯定是不平衡的——非常不平衡,可能是有意為之——但它也永遠不會無聊,總是渴望向觀眾拋出一些新的東西,並且渴望娛樂。我從來沒有想過在看唐德里羅改編的電影時我會笑得這麼厲害白噪音。鮑姆巴赫顯然與作者作品中潛在的電影品質有關。但他的崇敬可能是一把雙面刃。這就是為什麼這部電影可能永遠被稱為“唐·德里羅的電影改編版”白噪音” 而不僅僅是“白噪音」。