新的勸說扔掉了幾乎所有關於其原始材料的重要內容，但保留了鄉村散步和服裝。照片：尼克沃爾/Netflix

據我所知，直接改編簡·奧斯汀的最後一個重要時刻是 2007 年，當時英國獨立電視台 (ITV) 與凱特·貝金賽爾 (Kate Beckinsale) 一起播出了三部新的電視改編劇艾瑪這是英國電視網當時已有十年歷史的版本，不幸的是，該版本在更耀眼的格溫妮絲·帕特洛版本發布幾個月後首次發布。這些2007 年的改編作品旨在讓比莉·派佩(Billie Piper) 和相對不知名的菲麗希緹·瓊斯(Felicity Jones) 等明星感到年輕和新鮮，其中也包含了一些激怒傳統主義者的元素。衛報開玩笑說低領口如何曼斯菲爾德公園具有“帝國線中一堆布拉茨娃娃的效果”，而簡派則對這一奇觀感到震驚 的 莎莉霍金斯 (Sally Hawkins) 在巴斯的街道上以浪漫喜劇的方式在高潮中奔跑勸說。儘管如此，這些電影或多或少旨在傳達書頁上的內容在書籍設定時期的樣子。

這不算是一種大膽的做法，但在接下來的 15 年裡，這種做法卻顯得完全具有異國情調。珍奧斯汀工業園區對現代化產生了壓倒性的偏好——要麼將故事背景設定在當今，要麼為舊文本賦予當代的扭曲（例如殭屍）。今年夏天早些時候，喬爾金布斯特 (Joel Kim Booster) 的作品火島，它使用的框架傲慢與偏見一部以同性戀度假為背景的浪漫喜劇，其中混合但有趣的結果。傲慢與偏見仍然是最喜歡搬上銀幕的。崔西·麥克米蘭(Tracy McMillan) 為《一生》改編了一部，以亞特蘭大為背景，演員陣容全是黑人，凱莉·拉塞爾(Keri Russell) 在攝政主題公園裡上演了伊麗莎白·班內特(Elizabeth Bennet) 式的浪漫愛情故事。奧斯汀蘭和霍爾馬克的釋放達西先生將故事帶入狗展的世界。別處，理性與感性已被運送到水療中心（氣味和敏感性）和東洛杉磯的一個墨西哥裔美國人社區（從普拉達到納達）；艾瑪，前往上流社會德里（艾莎）。直言不諱地說，有現代的傲慢與偏見和現代說服。

任何在愛中長大的人無能能夠理解將奧斯汀拉入當今時代的魅力，即使她的諷刺邊緣往往會在翻譯中迷失，留下的只是意圖的誤解和傳統求愛喜劇的最終構成。但我不禁覺得，所有這些俏皮的重新脈絡化的不可避免的終點就像是新的呈現勸說該劇將於本月在Netflix 首播，由達科塔·約翰遜(Dakota Johnson) 飾演安妮·埃利奧特(Anne Elliot)，她與觀眾交換著狡猾的眼神，與奧斯汀飾演的角色相比，她與浪漫喜劇中愛多嘴的女主角有更多共同點。勸說這不是現代改編，但角色偶爾會說出這樣的台詞：“人們常說，如果你在倫敦是五分，那麼在巴斯你就是十分。”如果這部電影由戲劇導演 Carrie Cracknell 和編劇 Ro​​n Bass (我最好朋友的婚禮）和愛麗絲·維多利亞·溫斯洛（Alice Victoria Winslow）致力於將其歷史背景與不合時宜的俚語進行對比，這至少是一個選擇。相反，它的對話讀起來就像是針對年輕讀者的經典作品的笨拙簡化版。

在書中，當安妮與她的前未婚夫弗雷德里克·溫特沃斯上尉（科斯莫·賈維斯飾）重聚時，奧斯汀寫道，七年前，她在家人的壓力下放棄了這個男人，但她仍然深愛著這個男人，“現在他們就像陌生人一樣；現在，他們就像陌生人一樣。”不僅如此，這比陌生人還要糟糕，因為他們永遠不可能熟悉。在電影中，約翰遜轉向鏡頭說：“現在我們比前任更糟糕——我們是朋友。”在書中，弗雷德里克財富的崛起與艾利歐特家族的衰落同時發生，這對安妮選擇傷情人的心背後的原因給予了辛辣的諷刺。在電影中，家庭朋友拉塞爾夫人（尼基·阿穆卡-伯德飾）直截了當地告訴安妮，「婚姻對女性來說是一種交易」。勸說講述了一個女人做了一件令她深感遺憾的事情，並感到自己的生命正在流逝，當她27 歲、瀕臨處處女（她的“青春期”被她虛榮的父親判定為“早逝”）時，她發現，與所有希望相反，她失去的愛情還有一次機會。但在銀幕上，這七年卻呈現出一段滑稽的平靜，約翰遜——除了容光煥發之外，什麼都沒有——在她扮演的角色喝酒、在浴缸裡哭泣的鏡頭中宣稱自己“單身且蓬勃發展」。

奧斯汀並不神聖。盡可能忠實於她的書並沒有內在的美德，並且試圖做到這一點仍然需要對藝術意圖進行一定程度的猜測，以及為了運行時間而忽略某些內容。但勸說因此對其來源材料的精神缺乏興趣，以至於您想知道為什麼它會為此煩惱。奧斯汀被簡化為一種氛圍——帽子、在鄉村散步、在客廳裡彈鋼琴、隱約感覺到悶悶不樂的英國口音。令人沮喪的並不是對性的渴望（什麼是布里奇頓如果不是同樣的奧斯汀風格與強烈的毫無歉意的性交相結合？ ）。令人煩惱的是，所有這些涉及社會地位的禮儀傳統和策略背後的緊迫感都消失了，迫切需要與一個碰巧擁有養家糊口所需財富的人墜入（當然）真誠的愛。勸說將這一切變成角色扮演，主角是一個勇敢的主角，如果與弗雷德里克的關係不順利，她似乎會重新振作起來，也許是在特克斯和凱科斯群島的瑜伽靜修之後，找到自己並度過一個假期。

不難猜測為什麼最近奧斯汀有這麼多現代的作品。古裝劇的製作成本往往更高，而且很長一段時間以來，它們被認為與任何非白人演員隔絕，過去被視為一個密封的空間。但這些作品中即將出現的色盲選角，甚至更好的是，有色覺選角，暴露了這些舊假設是多麼毫無意義和排他性。馬爾科姆先生的名單這部由艾瑪霍利瓊斯導演最近執導的泡沫魅力電影，由芙蕾達平托、索佩迪里斯和扎維阿什頓主演，在情感上更像奧斯汀，而不是像奧斯汀那樣。勸說認識到角色的情緒克制並不會讓他們失去吸引力。同時，奧特姆·德·王爾德很聰明艾瑪。為這本書的相當直接的複述注入了Instagram的美學色彩。就像任何作品仍然受歡迎的作家一樣，奧斯汀的作品注定會隨著時代的發展而重新詮釋和重新思考。當她只剩下舞蹈和高腰禮服時，她就變得最無聊了。

珍奧斯汀現在只是一種氛圍嗎？