2010 年代回顧，第 3 部分：把我推向邊緣，我所有的朋友都死了

從左上角順時針方向：阿麗亞娜·格蘭德、唐納德·川普、塞巴斯蒂安爵士俱樂部的標誌愛樂之城，茶杯來自出去和 丹尼爾卡盧亞 (Daniel Kaluuya) 的臉浮在水面上插圖：阿里·利洛安 (Ari Liloan)

2010 年代回顧的三部分的最後一部分。讀第一部分，“繼續跳舞直到世界末日”，”第二部分，“我們已經走得太遠，無法放棄自己”，”並閱讀有關該系列的更多信息這裡。

在擔任總統的這些年裡，唐納德·川普就像一個巨人一樣籠罩著美國人的生活。光是描述他就成了一種流行的室內遊戲：有人說他的自我概念是“有人在無休止的電視頒獎典禮上打掃衛生，”還有人說他像「電影裡的壞人，主角是一隻狗」。他的崇拜者和批評者都同意的一個說法是：在一個健康的社會中，他不會成為總統。在右派看來，他的勝利被視為歐巴馬時代頹廢的清洗報復。在左翼看來，一位種族主義真人秀主持人的當選被認為是一種集體的精神創傷，這位主持人在錄音中吹噓抓住女性生殖器，並且獲得的選票比對手少了近300 萬張。在遠大城這部體現了千禧世代覺醒的節目，川普的名字被嘟嘟叫了出來，就像一個21世紀的佛地魔。

川普是觀察其他一切的鏡頭。 2017 年初，你無法觀看得獎感言或閱讀電影評論沒有遇到他的名字。政治專家花費了大量精力試圖確定他意外獲勝的原因，但文化產業以不同的方式重新抗議2016年的選舉。每場公開比賽都成為心理重播比賽的機會。有時，如在月光相對愛樂之城奧斯卡，好人隊在最後一刻取得了勝利。其他的，像是超級盃比賽與川普相鄰的新英格蘭愛國者隊對陣亞特蘭大獵鷹隊，以令人沮喪的熟悉方式失敗。人們普遍認為世界已經脫離了軸心。

總統的執政鼓勵了這種思維。他已經意識到政治變得像體育一樣：對於他的大部分支持者來說，他的實際成就是次要的，因為他讓民主黨人感到絕對憤怒。除了大規模的企業減稅之外，川普的政策決定大多是給外部群體帶來痛苦：限制來自以穆斯林為主的國家的旅行；禁止變性人參軍；在邊境將難民兒童與父母分開—促使亞當·塞爾沃創造了「殘酷就是重點」這句話。為了反對他的政策，抗議者衝向機場航站樓，餐廳工作人員拒絕為白宮工作人員提供服務。這是川普時代的基本交易：總統及其盟友的行為將不受懲罰，作為回報，該國 40% 的人將獲得支持。討厭他們的膽量。

與 70 年代一樣，美國上一次看到如此嚴重的機構不信任、悲觀主義和陰謀論統治了這一天。在外國幹預 2016 年選舉之後，自由派想知道如果川普自 80 年代末期以來一直是俄羅斯的資產，並且沉迷於神話般的「小便帶」。即使是不相信的保守派地下戀童癖團夥從 DC 披薩店裡消失了發現每次川普被指控時都很容易相信濫用權力，真正的罪行實際上是民主黨首先犯下的。這次選舉也推翻了歐巴馬時代的信念，即美國歷史的弧線必然是這樣的。偏向正義。Hulu 對瑪格麗特·阿特伍德小說的改編是那個時代的文化試金石使女的故事，它呈現了一種厭惡女性的反烏托邦，證實了進步觀眾對事物發展方式最嚴重的懷疑。喬登皮爾的出去象徵著人們對第 44 任總統吸引美國白人善良天使的策略的信心日漸減弱：惡棍是善良的白人自由主義者，如果可以的話，他們「會第三次投票給歐巴馬」；無論如何，他們還是把英雄送到了沉沒之地。

由於社會上有這麼多的地方被明顯操縱，詐騙成為了那個時代的標誌。確切地說，詐騙者並不是理想人物，但他們也不一定會被蔑視。脫衣舞孃們騙子受到慶祝，而像這樣的數字安娜·德爾維和伊莉莎白霍姆斯成為令人著迷的對象。比利·麥克法蘭（Billy McFarland）表面上更加邪惡，他是災難性事件背後的大腦。夥計們節但即便如此，他的無恥程度仍具有一定的魅力。 （這也有幫助，因為他的炒作受害者似乎幾乎是公平的獵物。）唯一普遍討厭的騙子似乎是那些有名的父母賄賂孩子進入名牌大學——這項計畫並沒有摧毀既有的等級制度，反而強化了它們。

一位厭惡女性的人當選總統，勢必會對美國女性產生影響。川普的就職日發生了一系列全國性的抗議活動，統稱為「婦女遊行」——總計超過600場活動，至少300萬參與者，標誌著單日抗議活動中參與人數最多的一次美國歷史。婦女大遊行開啟了女性憤怒的時代，有些還帶有神秘色彩。 “尤其是女性，正在圍繞女巫的形象和她對抗男性統治的能力進行交流，”多琳·聖·費利克斯注意到威卡教徒在 Facebook 上聚集在一起的時候對川普有約束力的咒語。

華盛頓特區婦女遊行的抗議者。照片：2017年 - 波士頓環球報

2017 年秋天，許多曾經佔據主導地位的男性發現這種憤怒有多強大。那年十月，紐約時代電影大亨哈維·韋恩斯坦(Harvey Weinstein)對多年來傳聞已久的性侵犯指控首次公開。這十年來，比爾·考斯比和伍迪·艾倫也曾出現過類似的爆料，但韋恩斯坦的故事為一系列其他男性名人的故事打開了大門：路易斯·CK、馬特·勞爾、萊斯·穆恩維斯等等。 （雖然每個案例的具體情況不同，但它們之間有明顯的聯繫；籠統的術語不當性行為覆蓋了她們所有人。#MeToo 運動，全球各地的工作場所都感受到了它的影響。這種轉變可能被誇大了——對於那些缺乏最著名指控者的財富和名望的人來說，直言不諱的後果往往是和以前一樣令人沮喪——但性別關係的溫度卻發生了明顯的變化。作為一位女士說：長期以來，女性一直害怕男性；也許男人也會在一段時間內害怕女人。女性的憤怒也在當時的流行文化中得到了表達，從殺死伊芙到密蘇裡州埃賓外的三塊廣告牌。人們開始願意頌揚那些不害怕踩到腳趾的女性：從頑皮的喜劇演員漢娜·加茲比（Hannah Gadsby）到非常擅長製作 GIF 的母親。大大小小的謊言，是少數在即將到來的革命中倖免於難的富人之一。

就像共產主義垮台後的東歐一樣，這個時代的社會轉變需要一場辯論，討論如何處理那些行為在舊規則下被接受或忽視、但在新規則下顯然被禁止的人。過去哪些罪行可以作為時代的產物而消除，哪些應該受到追溯懲罰？有時，答案很簡單：科斯比的虐待行為是如此令人憎惡，以至於當他立即被趕出公共生活以及後來的時候，沒有人抱怨。被判犯有多項性犯罪。但他的案件是進入法律舞台的罕見案件。大多數其他案件是在公共領域進行審判的，但解決方案並不那麼明確。在伍迪艾倫的女兒迪倫法羅再次指責之後導演猥褻了她醜聞一開始並沒有打斷艾倫的正常工作行程；只是在#MeToo 運動之後，他才面臨後果，亞馬遜取消了他的四部電影合約。路易斯·CK (Louis CK) 承認自己在女喜劇演員面前未經同意自慰，因此失去了電視合同，但九個月後又開始表演。阿齊茲·安薩裡現在世界都知道他曾經試圖強迫年輕的約會對象發生性關係，低調了一​​年，然後帶著 Netflix 的特別節目回歸，試圖解決這一後果。每一個新案件都引發了關於結果是否公正以及公正結果應該是什麼樣的持續爭論。

整個流行文化都感受到了過去需要不斷重新詮釋的感覺。 90 年代尤其受到人們的關注：2016 年，一對廣受好評的專案以新的視角調查了 OJ 辛普森案的審判，次年，前小報固定人托尼婭·哈丁 (Tonya Harding) 成為了調查對象榮獲奧斯卡獎的傳記片。女權主義者重新考慮了他們先前的觀點莫妮卡·萊溫斯基、洛雷娜·博比特、和安德里亞·德沃金。甚至更早以前，批評家們還爭論過如何看待與十幾歲女孩發生性關係的受人喜愛的搖滾明星，社群媒體每年都會在聖誕節期間刪除這首歌“寶貝，外面很冷”成為新的聖誕節傳統。

川普時代也是一個充滿創傷的時代。對伊斯蘭恐怖主義的恐懼定義了這一事件的心理景觀，但在 2010 年代，自殺式炸彈襲擊者的形像在公眾的想像中被一個新的怪物所取代：大規模槍擊案兇手。這場暴力事件的後果很快就形成了自己的慣例：民主黨懇求加強槍枝管制；共和黨人提出了「思考和祈禱」。如果槍手屬於任何一方所偏好的惡棍類別——左派是憤怒的白人，右派是穆斯林或移民——鐵桿黨派就會在確認他們的意識形態。然後，一切都不會改變，世界將會發生變化，直到它不可避免地再次發生。

社會也越來越關注創傷。進步的詞彙逐漸被虐待和受害的語言所佔據。沒有人簡單地說謊這些天來，他們總是氣體顏色。 （當時一本熱門的非小說類書籍的書名提醒讀者衝突不是虐待.) 有一個概念，巧妙地提出來小說喜歡一點生活，並且不那麼微妙地M·奈特·沙馬蘭分裂，這種創傷是真正真實生活的必要先決條件。可能更準確的描述出現了跳蚤袋，創傷性損失只會讓你對牧師做出非常不恰當的事。幫助憂鬱和焦慮的人應對這樣一個世界的概念是自我照顧，其形式不只是放鬆沐浴和瑜伽但是也對占星學的新興趣和千禧世代工廠所有權的繁榮。可愛的流行文化圖騰也起到了作用，正如周圍瞬間出現的狂熱追隨者所證明的那樣大衛·S·南瓜和尤達寶寶。

阿麗亞娜·格蘭德 (Ariana Grande) 在 One Love 曼徹斯特音樂會上表演。照片：凱文馬祖爾/蓋蒂圖片社

最能體現這個時代的名人是來自博卡拉頓的五英尺高的前童星。在這十年的最後五年裡，愛莉安娜·格蘭德的生活被頻繁的悲劇所玷污。 2017 年，這位歌手在曼徹斯特的演唱會發生了恐怖襲擊，造成 23 人死亡。隔年，格蘭德的前男友、饒舌歌手麥克米勒因服用阿片類藥物過量而死亡。面對這些考驗，她的韌性是驚人的：格蘭德隨後的作品充滿了解決,自愛， 和抗焦慮秘訣——以及與喜劇演員皮特戴維森的短暫接觸，這讓全國著迷，並幫助普及了““大雞巴的能量。”作為阿曼達彼得魯西奇格蘭德指出，格蘭德吸取了 2010 年代明星生涯的重要教訓：“與粉絲交流的最快、最真實的途徑就是揭露一切。”

在這個時代，每天都在創造新的英雄和惡棍。泰勒絲 (Taylor Swift) 在這方面經歷了命運的波動，發布了名聲，一張關於她成為的經歷的概念專輯廣泛鄙視在2016年夏天。有人會說她是受害者取消文化，這個概念定義不明確，以至於許多左派人士認為它實際上並不存在。最好的說法是取消意指成為網路上廣泛抗議的對象，涉及各種可能的犯罪行為──有時犯下嚴重罪行，有時表達政治不正確的情緒，有時涉足他們不應該涉足的領域，有時只是一種有一種煩人的氛圍。作為倡導者淨化在 90 年代的爭論中，許多人指出沒有人被關進監獄，甚至很少人失去工作。即便如此，空氣中卻無疑瀰漫著懲罰的氣氛。這些年來，任何獲得高調工作的人都會理所當然地看到陌生人翻閱他們的舊推文。然而，最引人注目的取消比賽的受害者是左派：美國國家橄欖球聯盟(NFL)四分衛科林·卡佩尼克(Colin Kaepernick)，他因抗議國歌而被聯盟禁止。右翼同樣有能力利用憤怒來攻擊他們的意識形態敵人。在喜愛川普的喜劇演員羅珊娜·巴爾(Roseanne Barr)因在推特上發表種族歧視言論而失去了她的情景喜劇後，保守派通過聘請自由派導演詹姆斯·古恩(James Gunn)進行報復。被他的超級英雄特許經營權解僱因為他多年前開過的冒犯性笑話。

關於取消的爭論也導致了代溝的擴大。同樣的差距也將改變那個時代的政治格局，因為在經濟衰退中成長的年輕選民在這十年裡越來越左傾。川普的當選鞏固了逐漸形成的共識，即溫和派讓共和黨失望了。對於熱衷政治的千禧世代來說，社會主義這不是一個髒話,資本主義曾是。 （由於這種觀點並未廣泛傳播，因此發展創造了民主黨內部一觸即發的派系鬥爭在華盛頓，年輕左派的理想主義體現在眾議員亞歷山大·奧卡西奧-科爾特斯身上，她是一位29 歲的前調酒師，她提出了毫無歉意的左翼政策，以及一種自信的風格，沒有她那種令人畏縮的自我意識。她的長輩。

像往常一樣，商業已經準備好介入並利用年輕人的新品味。迪士尼公開擁護包容性，儘管它的許多努力都是居高臨下或者表面水平，該公司也發布了黑豹是主流超級英雄電影中最激進的一部。 Netflix 將自己定位為講述代表性不足的社區的故事的天然家園，這讓事情變得尷尬然後它取消了它們。票房成功如女孩旅行和瘋狂富有的亞洲人事實證明，除了其他優點之外，多樣性也是有利可圖的。但 2019 年秋天將揭示現代企業的理想有多深。儘管NBA在過去十年中一直將自己定位為開明體育迷最喜歡的聯盟，但當休士頓火箭隊總經理達裡爾·莫雷在推特上發推支持香港的民主抗議活動時，整個聯盟機構引發了一場國際爭議。與中國政府保持一致在譴責他時。資產負債表曾表示，支持進步事業是精明的商業意識；他們表示，在利潤豐厚的海外市場維持重要關係也很重要。

好萊塢的運作經常延遲，直到本世紀的最後一年，電影製片廠才開始回應川普時代，而不是預測它。他們所展示的並不漂亮。 2019年，一系列電影將社會視為富人和窮人之間的零和博弈。小丑,寄生蟲， 和出刀所有這些都以不同程度的樂觀態度描述了假設富人站在你一邊的愚蠢行為。 準備好了沒 和狩獵設想了一個菁英們以窮人為體育對象的世界。 （當右翼媒體將其解讀為殺害川普選民的幻想時，後者實際上將被取消。）喬登皮爾的我們事實證明，這是革命的恐怖，是對拇指脫離社會規模的恐懼。

那麼，事實證明，在這個世界上長大的一代比他們的前輩更虛無主義，這是有道理的。他們也許也更強大——對世界的方式不抱任何幻想應該工作，他們可以專注於它的做法。在音樂領域，年輕藝術家們在十年前的幾年裡在 Vine、SoundCloud 和 Musical.ly 等媒體上磨練自己的創造力，以完全形成的藝術身份來到舞台上。嶄露頭角的說唱歌手對自己選擇的媒介如此認同，以至於他們的嘻哈風格——以扭曲的 trap 節奏、頻繁使用苯並和原始的青少年情感為特徵——被稱為“SoundCloud 說唱”。 （到本世紀末，他們中的許多人都英年早逝，以至於他們這一代正處於危機時刻.) 比較天真的一端是 Lil Nas X，一位可愛的 Nicki Minaj 斯坦，她的首張單曲“Old Town Road”是用 30 美元的節拍創作的；這首鄉村饒舌歌曲成為新奇熱門歌曲，連續 19 週蟬聯熱門 100 強單曲榜首，創下了紀錄。流行音樂界見證了 Billie Eilish 的到來，她是 9/11 後第一位出生的一線音樂家，她的黑暗哥德式混合物是用略高於耳語的聲音錄製的。

Lil Nas X，以 30 美元的價格登上了排行榜榜首。照片：imageSPACE/Shutterstock

Z 世代的藝術家聽起來並不相似，但他們的DIY 氛圍、對模因文化的熟悉以及對社交媒體的對話式使用，使他們成為這一群體的先鋒，這一群體似乎可能像2010 年代的千禧世代一樣堅定地定義未來的時代。在那裡，他們將在科技巨頭主導的娛樂領域展開對峙，每家公司都推出不同的串流服務，以爭取美國人的注意力。小的、怪異的、自製的東西能在這樣的世界中生存嗎？我不知道。祝福孩子們在未來的十年一切順利。

目前尚不清楚哪一事件（無論是過去還是未來）回顧起來將標誌著 2010 年代的結束。然而，考慮到過去的四年對一個人來說是多麼的獨特，可以肯定的是，過渡的時刻將在他卸任之日到來。這是否是透過罷免、辭職、失敗、任期限製或死亡而發生，目前同樣無法回答。

•詐騙者並不是唯一能夠創造自己的現實的人。在那些似乎既是川普創造又是川普創造的發展中，科技變革為美國人的生活帶來了一種不切實際的感覺：假新聞， 和深度造假，在更淺的層面上，自拍編輯應用程式面調。

•到本世紀末，獨立電影已被電視取代，成為對話的驅動力。山姆萊文森 (Sam Levinson) 的職業生涯尤其具有代表性：他 2018 年的電影暗殺國度是一個聖丹斯影展轟動效應，但在戲院卻慘遭失敗；萊文森隨後推出了 HBO 系列欣快感，它涵蓋了大致相同的領域，並成為 2019 年最受關注的節目之一。

•在一個小小的祝福中，這個國家度過了這個時代的恐懼低腰牛仔褲即將捲土重來。值得慶幸的是，他們從未這樣做過。

「佛地魔不是21世紀的佛地魔嗎？」你可能會問。但不！ 1998年，霍格華茲之戰發生，他被徹底擊敗。 如果某樣東西無法透過紅藍鴻溝過濾，它可能就不存在了。阿片類藥物的流行，其受害者和惡棍並沒有沿著這些線索整齊地追踪，因此在這十年的大部分時間裡悄然發生。 這經常發生。 一個2019年民調據透露，自 2016 年以來，以支持同性戀權利而聞名的千禧世代實際上對 LGBTQ 群體的容忍度有所下降。 一些奧巴馬時代的活動人士嘲笑遊行者是簡來遲的人，但這可能是對政治參與度大幅上升的不可避免的反應，甚至連普通人也參與其中。 這個名字是由活動家塔拉納·伯克 (Tarana Burke) 於 2009 年創建的。 美國戰後史上最致命的五起槍擊事件中，有三起發生在 2016-17 年的 18 個月內。 其中一次槍擊事件是由一名精神錯亂的伯尼·桑德斯支持者實施的。經過進一步審查，這被裁定為右翼的勝利。 這些訴訟程序所引起的無能為力和沮喪感最好地概括為：洋蔥標題“只有經常發生這種情況的國家才會說‘沒有辦法阻止這種情況發生’”每次大屠殺之後，它確實像病毒一樣傳播開來。 這起特殊事件源自於史威夫特與肯伊·維斯特的長期不和。十年來，大眾對誰是冤屈者的看法一再轉變。 他後來被復職。 當然，伯尼·桑德斯除外。 政治給了我們一些例外：斯通曼道格拉斯高中槍擊案的倖存者和氣候活動家格蕾塔桑伯格拒絕接受成年人認為正常的僵局。