是什麼讓你全神貫注寄生蟲視覺智慧－每個鏡頭都提煉出電影的主題。照片：霓虹燈

兩次進入奉俊昊的酸性黑色喜劇寄生蟲（榮獲今年金棕櫚獎坎城影展），角色們驚呼“這是一個隱喻！”關於他們正在看的東西——我認為奉俊昊是在取笑自己，就好像韋斯·安德森的角色要宣布他們住在一個大玩具屋里或者昆汀·塔倫提諾他們的存在是垃圾電影中自慰的大雜燴。這位韓國導演用隱喻來思考。這是他的專長。考慮第一個鏡頭寄生蟲（標題本身就是隱喻）：在部分低於街道水平的窗戶前，看起來像是空鳥籠，上面掛著襪子。在這間公寓裡，所有飛行的夢想都已破滅（襪子強化了與泥土的聯繫），而低處的有利位置則表明了排斥——當居民，赤貧的金氏家族，被一個醉酒的雅皮士擋住視線時，這是一種嘲諷。金一家——父親、母親、十幾歲的兒子和 20 歲左右的女兒——被困在地下，因缺乏聯繫而在深淵中掙扎。 （他們靠在天花板上試圖獲取 Wi-Fi 訊號。）他們迫切需要將自己固定在離地較高的物體上。他們渴望更空靈的隱喻。

前提是寄生蟲金氏家族憑藉著狡詐和詭計，設法潛入富有的樸氏家族。當十幾歲的兒子基宇（崔宇植飾）的朋友出國並說服他接任樸家女兒多惠（鄭智秀飾）的家庭教師時，欺騙就開始了。雖然基宇還沒上大學，但這個詭計很容易；嬌生慣養的帕克斯非常容易上當。樸男孩患有一種具有強烈隱喻成分的創傷後壓力症候群（PTSD），當他需要治療師與他一起完成藝術計畫時，基宇讓家人與他的妹妹基正（Ki-jung）取得聯繫（不過，為了消除懷疑，他沒有透露她的身份像這樣。很快，基正陷害樸司機，讓他被解僱，之後基宇建議他們的父親基澤（宋康昊飾）作為替代者，儘管他沒有透露他的身份像這樣;很快，他們欺騙樸家夫婦拋棄了長期的管家，並僱用了金氏女家長鄭淑（張惠珍飾），儘管她的身份尚未確定像這樣。在封閉的公園宅邸裡——街道上方，周圍綠樹成蔭，鳥兒唱著小夜曲——隱姓埋名的金一家感到很富裕。當帕克一家人去露營時，金一家搬進來享受奢華與寧靜。他們認為他們是天生的一對。

上半場寄生蟲很容易就倒下——也許太容易了。金氏夫婦的成功太過懸念（基正真的​​是一位敏感的藝術治療師嗎？），而奉俊昊的框架也受到了過度控制。這看起來像是一部笑話電影。但隨後這個笑話就跌入谷底（無論是隱喻還是字面上），這個臨時操縱的社會的悲劇在憤怒和血腥中顯現出來。

事實證明——這可以被理解為劇透，但它打開了電影的大門，需要正視——還有比金氏家族還要低等的人，他們的存在完全在地下，散發著更糟糕的黴味和排泄物的臭味，金氏家族現在必須像其他人壓制他們一樣壓制他們。那時，奉俊昊已經把社會寫實主義遠遠拋在了身後，進入了恐怖電影領域，進入了鬼屋、埋藏的秘密、彈出的骷髏。隨著緊張氣氛的加劇，他轉向鬧劇。影片的核心是瞬間的時間奇蹟，其中每一個道具——草坪上的發光帳篷、對講機、閃爍的燈泡——都瘋狂地產生共鳴。主線？這一幕以憂鬱結束，老金意識到（當時他躲在沙發下，距離被發現只有幾英寸），他從來沒有像他想的那樣無所不能。帕克夫婦對他、他的妻子和孩子都很好，但他們負擔得起。

你永遠不能說奉俊昊是微妙的。一場象徵性的大雨導致象徵性的下水道溢出，象徵性地淹沒了金氏象徵性的地下室公寓，老金被迫戴著象徵性的美洲原住民頭飾在帕克家的豪華家庭派對上表演。高潮儘管其潑濺程度令人驚訝，但卻是明顯的。

是什麼讓你全神貫注寄生蟲視覺上的智慧——每個鏡頭都提煉出電影的主題——以及人物和表演的豐富性：當金老爺子被階級怨恨驅使謀殺時，宋的表情震驚，李正恩從一個冷靜高效的管家迅速轉變為一個哭泣的人瘋女人，以及當他十幾歲的主角看著這個新的世界秩序血腥燃燒時，崔的雄辯的無助。奉俊昊有創造令人難以置信的相互依賴的家庭的天賦，每個家庭都有自己的生態系統。把富有的帕克斯拍成特權漫畫的誘惑一定很強烈，但他們其實很討人喜歡。趙汝貞的母親是一位纖細、脆弱的美女，在富裕之中，她在自己的頭頂上，而李善均飾演的老樸則是完美的資本主義封面男孩，身材苗條，對所有事情都很專注。他沒有余光，但他不需要它來在他的世界中茁壯成長。你可以說，沒有它，他的表現會更好。

位於寄生蟲無法保護家人是最痛苦的進化恐懼。父母努力拯救孩子，卻失去了孩子，就像孩子失去父母、妻子失去丈夫一樣。這些鍵很牢固，但在斷裂前只能承受一定的壓力。誰才是真正的寄生蟲？是窮人依附富人，還是富人吸吮窮人的骨髓？或者係統本身就是寄生蟲，從富人和窮人之間的動盪互動中汲取能量？正如喬丹皮爾（Jordan Peele）更古怪的我們,中心隱喻深入人心。我們互相餵食。報應自下而上。

*本文的一個版本出現在 2019 年 10 月 14 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

寄生蟲是一部腐蝕心靈的酸黑喜劇