埃文·亞歷克斯和沙哈迪·賴特·約瑟夫。照片：環球影業提供

一旦你克服了失望喬登皮爾的第二部作品,我們,其諷刺性並不像他精彩的處女作那樣嚴肅或頑皮，出去,你可以坐下來，向它致敬：最鼓舞人心的思念。這就是你希望皮爾這樣的藝術家所嘗試的敏感度和地位——拓寬他的畫布，加深他的心理洞察力，並在他的工具箱中添加新的電影工具。然而笨拙和重複，我們繼續證明皮爾的理解，即偉大的恐怖需要隱喻瘋狂地太棒了，這可能是他在夢中掉進“沉沒的地方”，或者在這部電影中，掉進一個平行的地下世界，剝奪了所有物質的樂趣。想像愛麗絲的白兔窮困潦倒，被匱乏所吞噬。想像一下它是白色的實驗室兔子。想像一下劉易斯·卡羅爾、喬治·奧威爾和詹姆斯·鮑德溫的融合——再加上動脈噴霧。這裡有太多值得愛的地方。

皮爾的開場與惡夢經典不相上下。在標題聲稱美國地下有數千英里的隧道，其中許多隧道「根本沒有已知的用途」之後，我們身處1986 年的聖克魯斯海濱遊樂園，一個小女孩在那裡閒逛，而她的父親則在被打地鼠遊戲分散了注意力。 （還有什麼更好的比喻來形容男子氣概的徒勞呢？）哥德式慣例迫使女孩進入海灘上的一間有趣的房子，並帶著一個標語閱讀視覺任務：找到自己。在鏡廳裡，她緊張地吹著「Itsy Bitsy Spider」口哨，然後聽到有人用口哨回應。看似她的鏡像其實是……嗯，這就是問題所在。接下來的片尾字幕極為精彩：鏡頭停在一隻白兔身上，然後慢慢拉回來，露出一個籠子，然後是一堵巨大的籠子牆，每個籠子裡都有自己的兔類標本。邁克爾·阿貝爾的混合預兆——像拉丁聖歌和和弦非洲節奏一樣具有感染力，你甚至沒有意識到，透過輕拍你的腳，你正在幫助召喚魔鬼。它擁有你，這音樂。

然而，最初的場景失去了脈搏，影片再也沒有真正恢復過來。現在，相當富裕的威爾遜一家人去聖克魯斯度假，他們的到來被 86 年的閃回和小女孩去遊樂場的後果所打斷，當時她啞口無言，顯然很震驚。主角是阿德萊德·威爾遜（Adelaide Wilson），她曾經是那個小女孩，現在是露皮塔·尼永奧（Lupita Nyong'o）飾演的一位神經兮兮的媽媽。阿德萊德對回到海灘感到緊張，這很容易理解——但她首先為什麼會在那裡？皮爾的寫作乏味而敷衍，尤其是當阿德萊德的丈夫加布（溫斯頓·杜克飾）帶著他買的一艘摩托艇出現時，他徒勞地試圖跟上泰勒夫婦（伊麗莎白·莫斯和蒂姆·海德克飾）以及他們更豪華的房子和運動金發女郎的步伐。威爾森家的孩子佐拉（莎哈迪·賴特·約瑟夫飾）和傑森（艾文·亞歷克斯飾）更理智，但在所謂的「我們」到來之前我們並沒有了解他們。

如果你看過預告片， 你知道我們故事的中心是威爾遜一家的替身出現在自家車道上，這可能會讓你期待一些半鬧劇的場景，其中相同的非威爾遜一家取代了他們相似的位置，或者至少造成暫時的（可能致命的）混亂。但除了阿德萊德的替身之外，入侵者幾乎沒有任何個性——只有一把剪刀，他們的目標是插入對手的喉嚨。皮爾和他的攝影師邁克·吉烏拉基斯（Mike Gioulakis）在攻擊中表現出了他們對這一類型的喜愛，雙打似乎從地面升起（你看不到他們是如何到達那裡的）包圍並刺傷受害者。但我差點就寫下了「殭屍攻擊」：儘管影片充滿了神話般的恐怖畫面，但影片的大部分內容就像又一場行屍走肉的潑濺盛宴。皮爾把重大的揭露留到了最後，雖然它們很有效，但為時已晚。從重要的角度來看，攻擊者是「他們」而不是「我們」。

這是一部粉絲們會反覆觀看的電影，以欣賞其中的亮點、有目的的呼應、伏筆和表演。莫斯的銀幕時間很少，但她在扮演角色的兇殘替身方面展現了自己的天賦。看著她品味塗唇彩的動作：她的眼睛變得夢幻，她的笑容蔓延得如此之大，看起來好像要把她的臉吞下去。這是殭屍歌舞伎。尼永奧唱出了非凡的旋律。當她是替身時，她的聲音就像喉嚨被割斷的人發出的口哨聲，在橫膈膜中的單字開頭和在頭部的單字結尾之間有一個間隙。就像從墳墓裡湧出一股刺鼻的空氣，再被一雙像煮熟的雞蛋一樣冰冷的眼睛注視著這個世界上的任何東西。陸地上的阿德萊德則更加令人恐懼。尼永奧在表演中加入了額外的節拍、傾斜和省略，讓你不會太認同她。有什麼不對勁——但是什麼？

電影結束後，你可以重新整理腦海中的片段，欣賞皮爾想要實現的目標的廣度。社會科學家和專家從薪資、教育、生活品質等方面的差距來談論人類社會。皮爾巧妙地提出，上下階層之間並不是疏遠的，而是以一種被底層人視為嘲弄和盜竊的方式「束縛」起來的，而特權階層則看不到——也許只有在剪刀剪開的那一瞬間才能感覺到。如在出去，這種特權滋生了分離，這是一種將被壓抑者的復仇帶入咆哮生活的流派最成熟的主題之一。

但要實現皮爾的願景，你需要像宮崎駿這樣的藝術家動畫師的技能，對他來說，物質世界和精神世界之間的界限是多孔的，那些兔子可以變成人類的形態——反之亦然。身為一個恐怖片愛好者，我不願意承認這一點，但皮爾對恐怖類型比喻的依戀已經開始阻礙他。好消息是，他已經成功創造了自己的句法、自己的方法來照亮世界上的沉沒之地。我有預感，將會有奇蹟般的發掘。

*本文發表於2019年3月18日號紐約雜誌。立即訂閱！

我們不負出去，但這顯示了皮爾的承諾