露琵塔·尼永奧我們。照片：Monkeypaw Productions/Blumhouse Productions

我們一旦你擺脫了它帶給你的寒意，就會派你去執行 Google 任務。首先，您將尋找耶利米書中一首特別具有啟示意義的經文的全文。接下來，您將查找雷根時代的「手牽手穿越美國」慈善活動，其中約 500 萬美國人在全國各地手拉手 15 分鐘，以對抗飢餓和無家可歸者（實際數字為可疑，但他們確實從中得到了一首殺手托托歌曲）。 Hands 的廣告打開我們，在 80 年代娛樂控制台的顯像管電視上播放，兩側是 VHS七寶奇謀、CHUD、和正確的東西。喬丹皮爾 (Jordan Peele) 的電影中明顯和不那麼明顯的參考點（加斯帕諾埃 (Gaspar Noé) 在影片的開頭使用了相同的引文高潮）描繪了美國近代史上失落的一章，如此超現實，以至於很容易讓人感覺這一定是一場夢，來自集體幻覺的替代時間線。

關於隱藏或分裂的美國的想法比比皆是我們。這是一部入室盜竊驚悚片，配上一個更宏大、更雄心勃勃的科幻小說——有點身體掠奪者，一點有趣的遊戲。僅在這方面它可以與皮爾心愛的突破相媲美出去;電影製片人對於如何將人際戲劇與大現象進行對比有著強烈的意識。但這是一部比出去，因為它從來沒有抽出時間說出它想說的話。這並不完全是一件壞事。它的混亂使得電影花更多的時間來製造創造性的恐懼，而不是傳達全部大寫的完整句子訊息。但我們影片的中心視覺幻想——一個分身家庭試圖暴力篡奪他們的替身——在心理上是如此豐富，皮爾只是短暫地真正深入到了這種不自然的恐怖的恐懼之中。查德可能會在那個開頭被調用，但有一個原因是，被輕微的攻擊更可怕離開你自己的版本，而不是一個黏糊糊的放射性怪物。 「Humanoid」是這個縮寫詞中最可怕的字。

本片以 33 年前為背景，年輕的阿德萊德（麥迪遜庫裡飾）與父母在木板路嘉年華度過了一個夜晚。她的父母吵架；她漫步走進一間鏡廳遊樂屋，在那裡她害怕遇到自己的血肉分身。快進到今天，阿德萊德（露琵塔·尼永奧飾）與善良的傻瓜加布（溫斯頓·杜克飾）幸福地結婚了，並成為了兩個孩子（沙哈迪·賴特約瑟夫和埃文亞歷克斯飾）的母親，他們都在去海灘的路上房子。加布開著他的新摩托艇閒逛，他們和朋友喬什和基蒂（蒂姆·海德克和搞笑的伊麗莎白·莫斯飾）一起出去玩。但回到她小時候迷路的海灘後，我們發現阿德萊德在1986 年那個漆黑的暴風雨之夜所看到的一切都給她帶來了創傷，並永遠改變了她，而現在，彷彿從她的惡夢中誕生了，四個分身的鏡像映照著她。

每個演員都扮演自己的替身，就像一種蹩腳的山寨貨。身體表演和不可思議的化妝相結合，使每個「被束縛」（他們稱自己為「Tethered」）成為他們自己令人毛骨悚然的創作。但尼永奧的《紅色》，正如她所說，是另一個層面的成就；身體、聲音和情感的表演都如此詭異，讓人感覺這不可能是一個有血有肉的人的作品。這是一場令人震驚的表演，就像她飾演阿德萊德的表演一樣，隨著兩人對峙，他們之間的聯繫的本質變得更加清晰，後者加深並凝結成更可怕的東西。當阿德萊德被迫殺死一些人時事物或者一看起來就像她自己的孩子，你會看到她眼中的光芒消失了，再也沒有回來。

皮爾在受訪時表示我們是一部比社會恐怖更直接的恐怖電影出去。這可能會讓後者的一些粉絲感到失望，但這並不是缺乏公開的種族或社會主題我們，以及其內部神話的連貫性。它的前三分之二是一部入室盜竊驚悚片，每個角色都分頭與自己的拴系替身戰鬥。但當解釋和揭露開始出現時，似乎沒有一個像最好的類型電影那樣讓人「恍然大悟」。不僅在機制上，而且在主題上——有一些無法解釋的鬆散線索，但它們並沒有讓我感到困擾，因為我感覺他們所服務的偉大想法從未完全成形。當被拴住的人第一次與阿德萊德和她的家人坐下來時，他們問了一個顯而易見的問題——「誰是你？ — 瑞德回答說：“我們是美國人。”這是一條充滿負載的台詞（也是一個非常有趣的台詞，就像大部分我們）以及我想說皮爾從未完全看透的承諾，即使它的最後部分進入了完整的高概念科幻模式。

但就像開場鏡頭中架子上的那些 VHS 錄影帶一樣，我們感覺就像是某種東西需要一遍又一遍地觀看，直到磁帶磨損為止，我們將自己的意義和噩夢嫁接到它上面。它及其令人不安的表演，是當代人們對外國威脅、我們的網路自我和身體自我之間的分離、我們所有的行為都是由我們之外的某種力量預先註定的感覺的焦慮的完美渠道。

喬登皮爾的我們是美國的惡夢