小丑是一個越來越響亮的令人不快的音符

華金·菲尼克斯飾演亞瑟·弗萊克，又名小丑。照片：華納兄弟

編按：大衛‧艾德爾斯坦寫道他的初步評估小丑在多倫多電影節上。這是他的完整評論。

開創性的作品往往是危險的，藐視美學和道德規範，迫使你從你不願意的角度、透過你想要逃離的人的眼睛來看世界。但並非所有危險的工作都是開創性的。甚至大多數人都沒有。甚至沒有很多。更多時候，他們只是卑鄙和機會主義，令人震驚的只是他們的暴力程度，而不是因為他們從激進的角度向世界展示。考慮小丑,R 級 DC 漫畫作品在首播後引起了長達八分鐘的起立鼓掌威尼斯影展。哦，那些義大利人——他們確實喜歡用歌劇來慶祝精神病。我明白為什麼人們會目瞪口呆。這部電影有一種獨特的骯髒外觀——醜陋的色調加上城市腐爛——還有華金·菲尼克斯飾演的亞瑟·弗萊克的精彩表演，亞瑟·弗萊克是一個可憐的毫無防備的派對小丑，有一天將成為蝙蝠俠最可怕的敵人。它的導演 Todd Phillips 開玩笑地提到小丑被稱為“瘋子”，但他過於相信自己了。正義私刑長期以來一直是現代犯罪傳奇的主導模式。這主要區別在這裡是那個義警化了妝，笑起來很刺耳。小丑這是一種將書呆子復仇提升到神話層面的嘗試，這在許多不同的層面上都是令人恐懼的。

儘管這是一個「起源」故事，但菲尼克斯的亞瑟在獲得這個傳說中的綽號之前就已經是一個反复無常的派對小丑了。但是哦，他是好意嗎？問題是，從出生起，命運就把他當成受害者，比犯罪更受罪。真是一連串的傷害：在第一個場景中，一群青少年偷了他攜帶的所有東西都必須出售的標誌，並在他追趕時將其砸在了他的臉上，之後他的老闆指責他偷了標誌並扣除了工資費用來自亞瑟的工資。一位迷人的單親媽媽（扎齊·貝茨飾）住在他破舊的公寓大樓裡，面對他油膩膩的斜視，她幾乎忍不住做了個鬼臉。社會服務正在被削減，大概是為了把錢放進哥譚市的富人的口袋裡——其中包括布魯斯的父親托馬斯·韋恩——這意味著亞瑟不再能輕易獲得治療或藥物，這意味著他可能會激怒更多卑鄙的暴徒。果然，他在地鐵上遭到襲擊，這次襲擊者是碰巧為韋恩工作的醉酒的華爾街傢伙。然後，一位受歡迎的脫口秀主持人（羅伯特·德尼羅飾）殘酷地嘲笑了他在一次開放麥克風活動中成為單口喜劇演員的嘗試。下層階級、霸主、老闆、政府、名人、他的平民同胞、他專橫、體弱多病的母親（弗朗西斯·康羅伊飾）——每個人都一次又一次地把他擊倒。這個失去親人、被貶低的人只看到兩種可能性：自殺或超級惡棍，這有什麼奇怪的嗎？最後，你不得不佩服亞瑟的自我實現。它肯定勝過陽痿——或者說不存在，這是終極的陽痿。

事實上，你不只是欣賞小丑。侮辱的遊行如此重複，最後又如此乏味，以至於你支持他的另一個自我的出現。殺一個人吧，亞瑟！任何人！將我們的眼睛從那些燈光暗淡、紅、綠、黃的室內空間中解放出來，從那些生鏽、塗鴉遍布的地鐵和後巷中解放出來，這些都讓人想起20 世紀80 年代紐約市的地獄。這部電影的影響就像一朵噴出的花朵：亞瑟是兩個馬丁史柯西斯主角的融合，這 喜劇之王的魯珀特普普金和的士司機的崔維斯·比克爾（因此德尼羅的噱頭選角），以及查爾斯·布朗森的表弟死亡之願治安維持者。我們絕不會對亞瑟所殺的人感到困擾——用漢尼拔·萊克特的話說，他們是「自由放養的粗魯人」。了一些納粹強迫他的起源故事後，被他的作者轉變為存在主義英雄。

小丑是傑昆菲尼克斯的終極角色，這不一定是讚美，但也不是貶低。他是世界上最好的精神錯亂的電影演員。當菲尼克斯悲慘地迷失在角色的思維中時，他的臉記錄著每一個短路的突觸，這似乎是他最快樂的時候，或者至少是最自在的時候。他腦子裡有音樂，時而流動，時而痙攣，當亞瑟舉起雙臂旋轉或做一點軟鞋時，就好像他正在將自己從表現理智的壓迫中解放出來。接受吧，常態！當他最終以小丑臉和橙色西裝出現在德尼羅的脫口秀節目中時，他拒絕與主持人的節奏聯繫起來，你會看到菲尼克斯與大衛萊特曼的瘋狂表演，當時他讓世界停止了運動並使其蠕動。

表演的缺點就是電影的缺點：一個音符被演奏得越來越大聲。其他演員並沒有提供任何緩解。德尼羅不適合扮演需要演藝界頭腦的角色，貝茨充當男性投射，而布雷特·卡倫飾演的托馬斯·韋恩將在魅力較量中輸給邁克·布隆伯格。康羅伊作為亞瑟的媽媽有一兩次抒情的時刻，但她顯然已經失去了理智，以至於她成為了亞瑟的另一個對手。這部電影在視覺上變得栩栩如生——這次喚起了人們的回憶法國聯繫——當塗滿油彩的亞瑟在擠滿裝扮成小丑的抗議者的地鐵裡迷失方向以躲避偵探時，但我開始擔心不可避免的結果：亞瑟將在我們稱之為城市生活的恐怖馬戲團中被認為是小丑之神。

作為時間史蒂芬妮·扎查雷克把它，這部電影與其說是對現代病理學的探索，不如說是現代病理學的症狀。這是一首獻給非自願者的讚歌。這讓人想起史蒂芬‧梅特卡夫 (Stephen Metcalf) 精闢的《2012》散文一名心煩意亂的男子在劇院放映時開槍後，《Slate》黑闇騎士崛起。確切地說，梅特卡夫並沒有怪罪這部電影。但他確實追蹤了內亂和小丑等角色之間的連結。犯下此類行為的年輕人認為，“他們被世界嚴重低估了——以至於他們的生命已經成為一種長期的精神傷害。”梅特卡夫認為，這些人被超級惡棍所吸引，因為他們具有“超凡魅力的惡意”，並且有能力將現代技術用於“創造性的毀滅性”用途，因為這讓他們能夠將自己誇大為梅菲斯特。梅特卡夫以漢娜·阿倫特對納粹阿道夫·艾希曼的著名評價為基礎，認為納粹阿道夫·艾希曼代表了“邪惡的平庸”，阻止類似劇院發生的事件（同時這種事件已經變得更加頻繁）的最佳方法是“撤資”。換句話說，讓他們看起來像個失敗者。

儘管菲利普斯和編劇們試圖讓小丑它比 DC 漫畫的前輩更現實，它頌揚了主人公，並給了他夢想的起源故事，在這個故事中，殺戮是對惡意冷漠社會的公正而巧妙的回應。亞瑟/小丑可能令人厭惡，但在一個顛倒的宇宙中，令人厭惡的卻是有吸引力的。我並不是爭論小丑會激發殺戮（可能是這樣，但很多其他事情也可能如此），只是它迎合了自私、心胸狹隘的怨恨情緒。而且它也非常無聊——一部只有一個笑話的電影。

*本文的一個版本出現在 2019 年 9 月 30 日的《紐約雜誌。立即訂閱！