小丑的怨恨

我並不是說陶德菲利普斯的電影會激發殺戮，只是說它迎合了自私、狹隘的怨恨情緒，因此非常無聊。照片：由 TIFF 提供

八分鐘起立鼓掌後小丑在威尼斯影展，現場持續20秒左右的熱烈掌聲（就座）多倫多國際電影節至少對一位批評家來說，這是一種解脫。也許加拿大人在性格上不太願意大喊“Bravissimo！”用於慶祝精神病的歌劇。更有可能的是，他們選擇透過認可一部具有出色主演表演的成功電影來恢復某種平衡，但同時也是一部單調、令人不愉快且不道德的電影金屬板。該劇的導演 Todd Phillips 在多倫多的介紹中開玩笑地稱其為“瘋狂”，但他過於相信自己了。這部電影背後的想法非常傳統。正如漢娜·阿倫特在納粹阿道夫·艾希曼所謂的邪惡中看到了平庸，我在小丑試圖將書呆子的復仇提升到神話層面。這在很多不同層面上都是可怕的。

儘管這是一個「起源」故事，但華金·菲尼克斯飾演的亞瑟·弗萊克早在他獲得這個傳說中的綽號之前就已經是一位情緒不穩定的派對小丑了。但有一個關鍵的區別：他是一個受害者，更多的是受到傷害而不是犯罪。哦，真是一連串的傷害：在第一個場景中，一群青少年偷走了他攜帶的停業促銷牌子，並在他追趕時將其砸在他的頭上，之後——侮辱傷害——他的老闆指責他竊取標誌並從亞瑟的工資中扣除費用。一位同事給了他一把槍，但在為生病的孩子舉辦的聚會上，當武器掉到地板上時，他否認了這一點。一位迷人的單親媽媽（扎齊·貝茨飾）住在破舊的公寓大樓裡，面對他油膩膩的斜視，她幾乎忍不住做了個鬼臉。社會服務正在被削減，以便把錢放進哥譚市的富人的口袋裡——其中包括即將被謀殺的布魯斯的父親托馬斯·韋恩，他會變得蝙蝠——這意味著亞瑟不再能輕易獲得他的藥物，這意味著他可能會激怒更多卑鄙的暴徒，因為他在壓力時刻會大笑，就像抽動穢語綜合症一樣。果然，他在地鐵上遭到襲擊，這次襲擊者是恰好為韋恩工作的醉酒雅痞。受歡迎的脫口秀主持人默里·富蘭克林（羅伯特·德尼羅飾）殘酷地嘲笑他在一次開放麥克風活動中成為單口喜劇演員的嘗試。再加上一個專橫、體弱多病的母親（弗朗西斯·康羅伊飾）和童年受虐待的歷史——難怪被遺棄者/受害者只看到兩種可能性：自殺或偽裝成超級惡棍？你不得不佩服亞瑟的自我實現。它肯定勝過陽痿——或者說不存在，這是終極的陽痿。

我們想要小丑。我們需要小丑，哪怕只是為了結束緩慢、受虐的軌跡。殺一個人，任何人！把我們的眼睛從那些光線不足的室內環境中拯救出來，那裡有紅色、綠色和黃色的燈光——帶有鹹味的醜色——以及生鏽、塗鴉遍布的70 年代紐約消防梯和後巷。我們得到了暗示——亞瑟是馬丁·斯科塞斯兩位主角魯珀特·普普金和特拉維斯·比克爾的融合體（因此德尼羅的演員陣容很花哨，他看起來不像一個天生的脫口秀主持人）。如果亞瑟可以是普普金的兄弟姊妹，那麼他至少是查爾斯布朗森飾演的城市義務警員的表弟。死亡之願。我們絕不會因為他所殺的人而感到困擾——用漢尼拔·萊克特的話說，他們是「自由放養的粗魯人」。起源故事後，變成了一個存在主義英雄，在這個故事中，一些卑鄙的俄羅斯人強迫他吃掉他的小東西。看著亞瑟在長長的戶外樓梯上艱難地走來走去，令人想起驅魔人還有它的惡魔帕祖祖（Pazuzu），有時被稱為小丑霍迪上尉（Captain Howdy）。但這裡看不到驅魔師。我們想，“進入亞瑟吧，豪迪船長！”

小丑是傑昆菲尼克斯的終極角色，這不一定是讚美，但也不是貶義。他是世界上最好的精神錯亂的電影演員。當菲尼克斯悲慘地迷失在一個角色的思想中時，他似乎從來沒有比這更快樂——或者至少更自在，他的特徵翻譯了每一個短路的突觸。他腦子裡有音樂，時而流動，時而痙攣，當亞瑟舉起雙臂旋轉或做一點軟鞋時，就好像他正在將自己從表現理智的壓迫中解放出來。接受吧，常態！當他最終以小丑臉和鐵鏽色西裝出現在富蘭克林的脫口秀節目中時，他拒絕與主持人的節奏聯繫起來，你會想起菲尼克斯與大衛·萊特曼的瘋狂表演，當時他讓世界停止了運動並使其蠕動。表演的缺點也是整部電影的缺點：本質上是重複的。它不會去任何你無法預測的地方。其他演員也沒有提供任何緩解。德尼羅不適合扮演需要演藝界頭腦的角色，貝茨充當男性投射，而布雷特·卡倫飾演的托馬斯·韋恩將在魅力較量中輸給邁克·布隆伯格。法蘭西絲康羅伊飾演亞瑟的母親時有一兩次抒情的時刻，但她顯然已經失去了理智，以至於她成為了亞瑟的另一個對手。這部電影在視覺上變得栩栩如生——這次是模仿法國聯繫——當塗滿油彩的亞瑟在擠滿裝扮成小丑的抗議者的地鐵裡迷失方向以躲避偵探時，但我開始擔心不可避免的結果：亞瑟將在我們稱之為城市生活的恐怖馬戲團中被認為是小丑之神。

小丑被稱為非自願獨身者的讚歌，這並沒有錯。我同意時間史蒂芬妮·扎查雷克 (Stephanie Zacharek) 認為，與其說這是對現代病理學的探索，不如說它是現代病理學的症狀。這部電影讓人想起史蒂芬梅特卡夫2012年精闢的論文石板，一名心煩意亂的男子在劇院放映時開槍黑闇騎士崛起。確切地說，梅特卡夫並沒有責怪這部電影，但他確實追蹤了民間大屠殺和超級惡棍肖像之間的聯繫。犯下這些行為的年輕人相信“他們被世界嚴重低估了——以至於他們的生命已經成為一種長期的精神傷害。”作為回應，他們培養了一種“超凡魅力的惡意”，並將現代技術用於“創造性的毀滅性”用途。他們將自己標榜為梅菲斯特。在阿倫特作品的基礎上，梅特卡夫表示，阻止類似劇院發生的事件（自從他寫那篇文章以來更加頻繁）的最佳方法是「透過完全平庸化來消除邪惡的宏偉或神話共鳴。換句話說，讓他們看起來像個失敗者。

儘管菲利普斯和編劇們試圖讓小丑它比 DC 漫畫的前輩更現實，它頌揚了主人公，並給了他夢想的起源故事，在這個故事中，殺戮是對惡意冷漠社會的公正而巧妙的回應。亞瑟/小丑可能令人厭惡，但在一個顛倒的宇宙中，令人厭惡的卻是有吸引力的。我並不是爭論小丑會激發殺戮（可能是這樣，但很多其他事情也可能如此）——只是它迎合了自私、心胸狹隘的怨恨情緒，因此非常無聊。這是一部只有一個笑話的電影。