漢密爾頓（自 2015 年起）和摩門經（2011）現在讀起來不同了。照片：Ari Liloan 插圖；瓊·馬庫斯攝

每十年至少出現一位百老匯巨星。在 2010 年代的劇院裡（本世紀的十幾歲，典型的叛逆時期，了解我們可以造成多大的破壞），我們有兩個。 2011年，摩門經咆哮著進城去環球影城歡呼、巨大的票房，以及最重要的——耐力。這東西有腿，有膽量，它以短毛佔領了旅遊市場。然後，當然，來了漢密爾頓.它於 2015 年在百老匯外的公共劇院上演，那年夏天轉移到住宅區，讓世界為之傾倒。再次：欣喜若狂的 評論，思考鎮上每一份出版物中的文章（包括這本，對於不間斷的一周2016年和前後有很多帖子），林-曼努爾·米蘭達（Lin-Manuel Miranda）的火箭上升。這兩部劇截然不同，那麼這十年來，它們一直是美國商業戲劇的雙子太陽，這說明了什麼？

首先，沒有什麼比不尊重與事實結合更能賣得了。這兩部節目都唱得好極了，讓觀眾覺得自己很聰明。兩者對美國重要機構具有教育意義。當你離開任何一部音樂劇時，你都會充滿新的事物，你可以在聚會上「知識淵博」地談論，例如天使莫羅尼是誰，或者與赫拉克勒斯·穆里根的交易。美國人愛操作說明。而且，我們非常需要看到年輕人嬉戲。兩部作品上映時我都去看了，讓我明確一點——我喜歡它們。我笑得像個瘋子摩門經，我認為它對宗教的價值做出了勇敢的詮釋。我和我所愛的人只有一次不好的交往漢密爾頓，就是我在走向座位時踩到了梅莉史翠普的腳，即使這樣……也是一種彎曲。但歐巴馬時代的音樂劇現在看起來肯定像是文藝復興時期的戲劇：只有在精神過剩的時代，才會有如此廣闊的東西存在。因此，為了重新找回最快樂的自己（2016 年之前坐在黑暗的劇院裡），我絕望地回到了兩者。

更容易進入的是摩門經。我在最後一刻在 StubHub 上買了一張票——甚至是管弦樂隊的票。我對週日下午的觀眾進行了不科學的調查，看起來幾乎全是白人和中年人。 （我也是白人，中年人，所以我很快就融入了。）如果你不能－－哈哈－－記得2011年，摩門經講述了普萊斯長老的故事，他是一位看似完美的年輕人，卻與傻乎乎、粘人的坎寧安長老組隊執行任務——一對奇怪的夫婦一起傳教。他們練習按門鈴（勇敢的介紹歌曲“你好”）來分享後期聖徒的信仰，但當他們被運送到烏幹達時，他們發現他們對（a）當地軍閥毫無準備，（b）當地的冷漠，以及(c) 當地的愛滋病流行。

直到飛機降落，節目仍然熱鬧非凡。我看到了普萊斯長老的替身——才華橫溢的巴德·韋伯——也許是因為台上有新人，演員們似乎彼此都感到驚喜。眼睛閃爍著光芒，壓抑著咯咯的笑聲，整體上有一種略顯粗暴的和藹可親的氣氛。前烏幹達部分的演員是年輕的白人，全都是三重威脅，全都像軍校學員一樣精確。他們的“你好”讓全場轟動。這是一首偉大的場景設定歌曲，即使在八年後，它也足以繼續演出。

但說實話。這個故事由馬特·斯通和特雷·帕克創作，他們是頑皮的大腦南方公園，以及羅伯特·洛佩茲，他寫道Q 大道 —還沒老好。烏幹達的場景非常無趣，尤其是當黑人演員被迫兜售透過雞姦嬰兒來治療愛滋病的笑話時。浪漫的興趣者納布隆吉（金艾克薩姆飾）是村裡最聰明的女孩，她認為「發短信」意味著在一台壞掉的打字機上打字。這不是關於貧困或剝奪公民權的笑話。這是一個關於非洲女人是白痴的笑話。 2011年，一些批評家批評該劇存在著令人痛苦的種族主義，但不多。假設被冒犯的一方是摩門教徒，他們可能會被摩門教建國神話的準西洋鏡式重述或歌曲“幽靈摩門教地獄之夢”所刺痛。 （摩門教徒實際上並不沉迷於地獄，但無論如何。） 當然，有些人是這樣的。然而這部劇的本質是對他們的同情：摩門教徒被描繪成對教牧關懷充滿熱情的個體，甚至滑稽的對待也給了他們巨大的慷慨精神。摩門教徒在這件事上做得很好，而烏幹達人應該，我不知道，起訴。

如果是摩門經，節目沒有改變——我改變了。到了實際製作的時候，完全看不出它的年代。正如摩門教傳教士中的情況一樣，似乎有源源不斷的年輕、美麗、才華橫溢的人可以唱好這些歌曲。洛佩茲、斯通和帕克為音樂劇聲音的最佳位置而創作，全國的每個培訓項目都在培養能夠將他們直接帶到第二個陽台的歌手。這類角色的板凳太深了，我在這部劇的千名演員中看到了一個替補，他給我帶來了今年我聽過的最純粹、最像鐘聲的音樂劇表演。

這讓我想到漢密爾頓.

我……知道這會讓我被取消。但這龐然大物的輪子上也有泥土。其中一些是不可避免的失望，伴隨著預期漢密爾頓仍然維持著。他們給了我一對記者席，我拿著這些東西就像拿著金色的旺卡門票一樣虔誠。我希望我能擁有在公共場所和後來在住宅區的經歷，當世界是新的時候，這當然是不可能的。但我也帶來了一個氣喘吁籲、熱切的新秀——結果我們倆都對這個節目聽起來有點悲傷。這是魔鬼二人組：我們帶著極高的期望而來和我們中的許多人現在都熟記這張演員專輯。 （每次我在租車時連接手機時，它都會自動播放那句傾訴的耳語「1776…」）

米蘭達正在為特定的聲音和特定的天賦而寫作。例如，他對劇中的原版拉斐特侯爵戴維德·迪格斯提出了瘋狂的挑戰，向他發出了高速公路速度的說唱，需要用濃重的法國口音來表達。什麼音樂劇節目可以教任何人如何做那？我再次看到了一個替補（在長期演出中這是替補帕盧薩），他奮力掙扎，直到他在不那麼費力的第二幕中找到了自己的立足點。的發展漢密爾頓這是非常規的，由米蘭達的自由泳朋友擔任關鍵角色。它為舊方式帶來了新的聲音、節奏和一系列影響；它獎勵了像蕾妮·埃莉斯·戈德斯伯里這樣可以在不同形態之間轉換的聲音超級英雄，也讓那些合法聲音不具有紀念意義的人（比如米蘭達本人）受寵若驚。現在那漢密爾頓牢牢地插入傳統的百老匯插座，選角經紀人會翻閱他們慣常的音樂劇履歷，不合適的聲音就會出現。

看看新的鑄造在哪裡是有啟發性的有為演出服務。當我看到它時，丹尼爾·布雷克（Daniel Breaker）正在扮演伯爾（Burr），雖然他沒有小萊斯利·奧多姆（Leslie Odom Jr.）的甘露與甘露，但他確實給這個角色帶來了一種可愛的疲倦感——一種阻尼、側視、直男氣質。你無法想像這個伯爾在邊境召集一支軍隊推翻美國（事實！），因為他顯然只是需要一杯平靜的飲料。這揭示了該劇之前不太清楚的一個方面，即生存的苦差事。奧多姆飾演的布爾顯然與米蘭達飾演的漢密爾頓同齡。破壞者的伯爾看起來顯然更老了。好吧，必須有人“活著來講述你的故事”，但《破壞者》讓我們看到了這種生活的成本。

那麼音樂劇本身又如何呢？ 2019年讀起來怎麼樣？好吧，喬治國王仍然是最有趣的，他每一行都殺人。演員陣容中煙火魅力的下降意味著現在很明顯下半場有點飄忽不定；從建國的利害關係轉向漢密爾頓的個人不滿和失誤是很困難的。實際劇本的主要訊息與透過努力賦予權力有關（每當我們記錄漢密爾頓的輸出的絕對數量時，就會有巨大的情感膨脹），這與該劇的實際道德有關： 歷史與書寫歷史密不可分。你必須寫——而不僅僅是說，寫— 掌控你的命運並保護你的遺產。這個命令仍然有效，並且沒有受到歲月流逝的影響。

但當我們狂熱地談論漢密爾頓,我們通常討論核心概念顛覆：黑人和棕色人種演員體現了勝利的國家敘事。那裡的潮汐似乎同時向兩個方向流動。是的，看到它仍然令人興奮。但也？節目開播後，我們都成了這些傢伙的嬰兒專家。如果我們中的任何人當時沒有面對華盛頓和麥迪遜儘管存在衝突卻買賣人類的事實，那麼我們現在肯定必須面對這一事實。 （如果你不知道，現在你知道了。）開國元勳們沒有得到誠實的評價，而是被寬恕，甚至因為他們通常沒有的廢奴主義信仰而受到崇拜。儘管米蘭達的歌曲——即使在聽了數百次之後仍充滿濃濃的、精彩的驚喜——仍然劈啪作響，但這卻給歡樂抹上了一點污點。導演托馬斯凱爾 (Thomas Kail) 打造的這部劇在拋光的軌道上飛馳，這是一台奇妙的機器。但如果我沒聽錯房間裡的聲音和我自己的想法的話，那裡有一點空虛。

因為漢密爾頓不僅僅是一部音樂劇。這是一個糾正，一個砲彈，一個工作號召（工作！），一個承諾。顯然，它的門票並不便宜，但它仍然設法吸引了那些需要聽到它的年輕人、鬥志旺盛和飢餓的人。現在，管弦樂團部分似乎只是開支帳戶、百萬富翁和一生只看一場演出的揮霍者。像「移民——他們完成了工作！」這樣的台詞現在，只有劇院的一個非常特定的區域（基本上是抽獎座位）才會收到熱烈的掌聲。幾年前那種合作的、360度的興奮感已經不那麼明顯了，觀眾們也不再像演員們那樣快速地將能量傾注到舞台上。 “我們在這裡一起抵抗”已經變成了“娛樂我們”，考慮到觀眾和演員各自的種族組成，這令人不安。 （主流最好的伎倆是，它甚至將批評它的東西商品化。）而且，引用另一部百老匯演出，有時感覺就像我們看到人們在窗外揮手。還記得2015年嗎？總統們的海報上終於有黑臉，我們看著漢密爾頓彷彿它在告訴我們我們的未來以及我們的過去。從現在開始事情將是這樣的它說。然後我們扔掉了我們的鏡頭。

摩門經地點是尤金·奧尼爾劇院。
漢密爾頓是在理查德·羅傑斯劇院。

*本文的一個版本出現在 2020 年 1 月 6 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

是摩門經和漢密爾頓2019年還好嗎？