林-曼努爾·米蘭達（右）在漢密爾頓照片：瓊·馬庫斯

如果你不被感動，我並不是說你不愛國漢密爾頓，林-曼努爾·米蘭達在公眾面前引起轟動的新嘻哈生物音樂劇。但要不喜歡它，就必須不喜歡美國的實驗。獨立與相互依賴之間的衝突不僅是該劇的主題，也是其方法：它讓不同選民組成聯盟的複雜性直入耳中。它也可能會讓你的耳朵感到困惑：很少有觀眾會熟悉米蘭達的所有試金石。我聽到了對羅傑斯和漢默斯坦、吉爾伯特和沙利文、桑德海姆的口頭提及，西區故事， 和1776年，但其他人必須向我指出嘻哈音樂中常見的帽子提示：Biggie Smalls、the Fugees、「Blame It (On the Drink)」。我確信觀眾中的歷史學家（該節目的“靈感來自”羅恩·切爾諾（Ron Chernow）的 800 頁漢密爾頓傳記）會發現我們其他人未能注意到的參考資料。 （“世界顛倒了”，這是有關約克鎮戰役的歌曲中重複出現的一個短語，據說是 1781 年康沃利斯投降時紅衣音樂家演奏的民謠的名稱。）串串繪圖和爆炸韻手榴彈—漢密爾頓既不是挑戰，也不是苦差事。太棒了。

它是否像一些人所說的那樣是一個分水嶺、突破和遊戲規則改變者，則是另一回事。米蘭達太精明了（並且太喜歡他的前身），無法立即重新發明所有規則。在某些方面，他並沒有重新發明任何東西，而只是延伸它們；畢竟，這是一部打算搬到百老匯的演出。是的，它有一個巨大的畫布。甚至不包括對漢密爾頓在加勒比海貧困成長的回憶——「一個私生子、孤兒、妓女和蘇格蘭人的兒子」——這個故事觸及了他公共和私人生活的所有亮點，從他在喬治華盛頓軍隊中的服役到婚外情這件事差點讓他陷入與亞倫·伯爾的決鬥中。在此期間，我們會看到密集的貨幣政策、殖民主義求愛、開國元勳的競爭和聯邦制。但政治、革命和壓縮的綜合性在音樂劇中並不是什麼新鮮事：想想埃維塔甚至悲慘世界。感謝上帝，米蘭達比那些笨拙的流行歌劇更詼諧地講述了他的故事；雖然主角的結局並不幸福，漢密爾頓是快樂又有趣的。部分原因是因為主演米蘭達也是如此。他筆下的漢密爾頓既不是令人頭痛的女主角，也不是令人厭煩的聖人，而是一位充滿活力、饒舌且非常討人喜歡的狂熱分子。他會不惜一切代價贏得你的支持。 （代價之一似乎是他的聲音，在預覽表演中聽起來很粗糙。）

儘管如此，身為作家，米蘭達還是毫不猶豫地從他的法國和阿根廷模特兒身上竊取了一個重要的裝置。就像伊娃·庇隆被切糾纏和解釋一樣，漢密爾頓主要是由伯爾向我們呈現的，伯爾諷刺地敘述了這一行動。從某種程度上來說，伯爾也是一個獨立的角色，是他的競爭對手的一個沸騰的黑暗雙胞胎，他也被變成了沙威，在我看來，這似乎是他地位之上的一個提升。你可以明白米蘭達這麼做的原因：像漢密爾頓這樣龐大（而且充滿了亦敵亦友）的生活中，如果沒有一個對手將它們拉在一起並防止故事偏離太遠，生活中的尖酸刻薄就無法形成令人滿意的線索。伯爾——另一個孤兒，儘管出身高貴——卻是最好的對手。但如果漢密爾頓有一個結構性問題，它源於選擇讓伯爾在整個行動中保持沸騰，即使他與行動沒有真正的關係。他唱的是關於他的妻子和女兒（令人困惑的是，他們的名字都是狄奧多西婭）的歌曲，儘管我們從未見過她們，儘管小萊斯利·奧多姆的表演令人興奮，但我們也不在乎。他們偏離了主題。

這些歌曲都是傳統民謠——米蘭達眾多技巧中最不重要的一首，這難道是巧合嗎？無論是在語言或音樂上，它們都顯得模糊而平凡，尤其是與其他地方發生的奇蹟相比。這個故事幾乎完全是唱歌的，混合了說唱、嘻哈和百老匯，聽起來仍然很新，儘管減去了拉丁風味，它與米蘭達使用的混合沒有太大不同在高地。這些流派根據她們的表現特徵進行劃分，因此斯凱勒三姐妹——伊麗莎是漢密爾頓的妻子，安吉麗卡是他的浪漫朋友——得到了命運之子類型的三重奏；傑佛遜被幽默地描繪成一個有資格的派對男孩，雖然不公平，但他得到了一首名為“我錯過了什麼”的布吉伍吉音樂；最重要的是，在布萊恩·達西·詹姆斯(Brian d’Arcy James) 的精彩喜劇表演中，喬治國王得到了一首卡納比街的分手歌曲，與“With a Little Help From My Friends”沒什麼不同。 （“你會回來的/很快你就會看到/你會記得你屬於我。”）與此同時，漢密爾頓和他的兄弟們——拉斐特侯爵、赫拉克勒斯·穆里根和約翰·勞倫斯－在音樂上的特徵是更現代的習慣用語。精確的韻律和傳統的旋律讓位於由彈簧節拍引爆的連聲協和和雙關語：“把你們的女兒和馬鎖起來——當然/很難在四套緊身胸衣上進行性交。”戴維德·迪格斯 (Daveed Diggs)、奧基里特·奧納多萬 (Okieriete Onaodowan) 和安東尼·拉莫斯 (Anthony Ramos) 等同事以不同尋常的魅力講述了有時刺耳的材料。

他們還透過演員陣容提供了其他東西。 （雖然該劇的所有歷史人物都是白人，但除了喬治國王之外，主要演員大部分都不是。）這不僅僅是色盲；而是白人。這是故事的關鍵，因為它預示著未來。 （米蘭達的父母像漢密爾頓一樣從加勒比海來到紐約，是一位生動的融合主義者。）使用源自美國非白人經歷的音樂流派也是一種投射過去的方式。米蘭達將華盛頓內閣的辯論戲劇化地描繪成熱鬧的說唱對決（配有麥克風的聲音），更廣泛地說，利用我們對嘻哈自相殘殺的熟悉程度，讓我們第一批公民的功績顯得當代。年輕人的昂揚精神——宣布獨立時漢密爾頓21歲——可能在最新的聲音中得到了最好的表達；如果這能讓米蘭達輕鬆地嘲笑穿著禮服的男人的不協調，在沒有代表的情況下談論垃圾稅，那麼它也有助於我們理解他們。在一個仍然允許決鬥的社會中，至少在新澤西州，我們不希望一部關於皮膚薄、動作快的男人的劇充滿加沃特舞曲。

順便說一句，這些決鬥——其中有三場——處理得非常出色，是導演托馬斯·凱爾和編舞安迪·布蘭肯布勒的引人入勝、但有時過於忙碌的舞台的亮點。整個團隊穿著校長所穿的真實歷史服裝的解構版本，幾乎總是全速前進。 （服裝由 Paul Tazewell 設計。）這幾乎讓人難以接受，尤其是當你全神貫注地試圖抓住米蘭達最好的連複段的所有細節時。事實上，該劇堅持不懈地表達自己的觀點，有時可能會使其變得更加聰明而不是有效。具有強迫性內在的饒舌獨白已經具有獨白傾向，米蘭達將故事建立在主題而不是動作的基礎上。 （歷史在這方面是有限的。）其中一些是恰當的：漢密爾頓的口頭禪“我不會放棄我的投籃”，其含義奇妙地變化，產生了有用的諷刺。但其他人似乎是被迫的。 （在他兒子出生時，以及此後有時，他唱道這個男孩有一天會“把我們所有人都吹走”，這足以說明，這並不是發生的事情。）同樣，伊麗莎（可愛的菲利帕蘇飾）和安吉莉卡（Renée Elise Goldsberry，出色）獲得可能太引人注目的抒情主題。

但米蘭達在這裡的野心大部分已經實現，這為他的敘述過於熱切提供了藉口。儘管傳統觀點認為他可能會進一步進步漢密爾頓透過剪輯——在預覽中已經被大幅剪輯——為什麼現在要變得傳統？一個國家，即使在239年後，也必須不斷重塑自己，但在某個時刻，一部美麗動人的音樂劇的作者，無論它有什麼缺陷，都應該讓它運行，繼續前進。米蘭達才35歲。

漢密爾頓公共劇院將持續至 5 月 3 日。

*本文發表於2015年2月23日號紐約雜誌。

劇院評論：林曼努米蘭達的漢密爾頓