七十年來，我們一直在談論「後現代」和「戰後」來研究美國小說，後者這個類別已經不再有用，至少自諾曼梅勒去世以來是如此。但是，在對書籍進行更細緻的區分時，為什麼總統任期不能像幾十年那樣有效呢？你可以與約翰·厄普代克筆下的英雄相媲美兔子，奔跑,沃克·珀西的電影迷,和理查德·耶茨的革命之路 與甘迺迪；你可以透過傑伊·麥金納尼（Jay McInerney）的明亮的燈光，大城市 和布雷特·伊斯頓·埃利斯的小於零 布希一世時期的混亂美國精神病患大衛·福斯特·華萊士 (David Foster Wallace) 中的復甦敘事和克林頓式的瘋狂無限笑話。

喬治·W·布希的時代有自己的神話，當他退休到德克薩斯州並開始繪畫時，這些神話就開始消失。我們已經讀夠了 9/11 小說，以及那些湧入文學文本的超級英雄——就像喬納森·萊瑟姆 (Jonathan Lethem) 的小說中那樣孤獨堡壘和科爾森懷特海德約翰·亨利·戴斯 - 現在讓我們的螢幕飽和。批評家梅爾文·布基特（Melvin Bukiet）用《布魯克林奇蹟之書》來形容這個時代向青少年的轉變。當時還流行一種我們稱為人道主義文學的東西：享有特權的美國白人小說家講述第三世界難民的故事，偶爾也從第三世界難民的角度進行寫作，就像戴夫·埃格斯的小說一樣。什麼是什麼。也許對憂鬱症及其作為主題的藥物治療感到精疲力竭（請參閱喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）的加里（Gary）部分）更正），小說家們選擇了非典型的神經英雄，如理查德·鮑爾斯（Richard Powers）的小說迴聲製造者和 Rivka Galchen 的大氣擾動。首先，這是一個精心製作的虛構階段。

當有一天我們提到歐巴馬文學時，我們又意味著什麼？我想我們會討論關於真實性的小說，或是關於「真實性問題」。這意味著什麼？在布希時代之後，純粹的知識和引起人們注意的技巧似乎成為小說的脆弱基礎。真實性取代豐富的說故事成為小說的主要價值，這意味著技巧現在需要合理的推擠。因此，小說家面臨的新問題是：如何做到真實（或者如何塑造真實的角色） 和如何達到“真實效果”（或者如何讓技巧看起來像真實的或比真實的更真實）。

我們正經歷一個特別重視小說真實性的時代，這並非巧合。在這些年裡，美國的統治者寫下了真正的文學自畫像，他的身份銘刻著殖民主義時代及其瓦解的創傷，他的政治吸引力取決於真實性的光環，他的反對者攻擊他質疑該身份的真實性。現在，當他離開現場時，我們被虛假問題所困擾——這是一個假新聞的時刻，也是一個大數據的保證被證明是錯誤的時刻，一個共同的公民現實已經明確地分裂成一對相互扭曲的關係。就連當選總統的頭髮似乎也是虛構的。難怪有些人認為科幻小說是未來的最佳預測。

川普政權的反烏托邦敘事很快就會出現，但同時，有四本書籍與歐巴馬時代，它們源自於解決真實性問題的四種策略。首先，自傳小說：敘事似乎廢除了小說中許多熟悉的框架──情節、場景設定、英雄以外的人物發展；避開熟悉的說故事模式，轉而採用日記、抄本或散文式的題外話；透過調查雙重人物對真實性的主張，縮小了英雄敘述者和作者角色之間的距離。其次，精英統治的寓言，通常是諷刺性的：社會小說和風俗喜劇，其中高等教育及其職業後果都是嚴酷的考驗，讓人物揭示真實的自我，疏遠制度，剝奪他們的本土身份。第三，許多歷史小說都以不久前的過去為背景，懷舊的作者發現近幾十年來在貧瘠的現實中缺乏浪漫的勇氣和暴力。第四，一系列敘事將創傷經歷——強姦、戀童癖、恐同虐待、監禁、戰爭的恐怖——置於中心位置，並扮演了一個充滿活力的角色：苦難為原本舒適的世界賦予了意義。 （當然，這些類別並不全面，也不是排他性的——很多書籍可以分為兩欄或三欄。）

這些策略的一個有趣之處在於，它們可以被解讀為對批評者作品的回應。特別是三個。詹姆斯·伍德 (James Wood) 在對扎迪·史密斯 (Zadie Smith) 2000 年小說的評論中提出了歇斯底里現實主義理論，潔白的牙齒：小說最重視的是活力，並且不害怕將故事堆砌在一起，大部分時間都在眨眼。 2008年11月，史密斯在《小說的兩條路徑》上發表了她的診斷性文章紐約書評,這篇文章重新定義了傳統抒情現實主義與前衛主義之間長期鬥爭的術語，並將真實性確定為新的聖杯。約瑟夫·奧尼爾的現實主義荷蘭史密斯寫道，他「很焦慮」。 “它知道世界已經改變，而我們與世界的關係不再像巴爾扎克寫作時那樣。”但湯姆·麥卡錫的另一個選擇餘,講述了一位腦外傷的倖存者密謀以連續循環的方式重新呈現他記憶中的特定圖像，也受到了折磨（「拒絕的暴力餘代表像這樣的小說荷蘭在某種程度上，這是我們病態的文學文化的一個功能」）。史密斯也指出，她的研究對像是兩個受過牛津劍橋教育的白人：「兩個才華橫溢的年輕人，剛從大學畢業，都渴望寫未來的小說，令他們非常沮喪的是，他們發現真實性接力棒（這是當然，完全是假的）已經被傳遞了。傳遞給女性、有色人種、不同性別的人、來自遙遠、飽受戰爭蹂躪的地方的人們……晚了一個世紀才參加真實派對的挫敗感！但對於小說來說總是太晚了，而且在 21 世紀（正如史密斯的新書,搖擺時間,節目），虛假的幽靈困擾著所有小說和任何上過大學的人。

兩年後，在歐巴馬第一任期的中期，大衛希爾茲發表了他的宣言現實飢餓,一個“詩歌藝術”，為一群新興的相互關聯但互不關聯的藝術家提供多種形式和媒體——抒情散文、散文詩、拼貼小說、視覺藝術、電影、電視、廣播、表演藝術、說唱、單口喜劇、塗鴉——他們正在將越來越大的‘現實’融入到他們的作品中。與麥卡錫的反小說相比，它缺乏理論性，更加矛盾，但不知何故同樣尖銳，它提出了第三種方式。該宣言由片段組成，其中大部分是藉用的（對不起，是「挪用」或「採樣」）和修改的，宣言的目標之一是在非小說與小說之間豎起的牆，以及非小說傳遞了更緊迫的東西的觀念因為它是基於事實的。它呼籲「故意的不藝術性：『原始』材料，看似未經加工、未經過濾、未經審查和不專業……隨機性、對意外和偶然性的開放性、自發性；藝術風險、情感緊迫性和強度、讀者/觀眾參與​​。這裡的兩個關鍵字是商榷和似乎：這個想法是透過技巧獲得的真實性。

儘管希爾茲能夠在其他媒體——電視、音樂、戲劇、詩歌——中舉出大量「藝術運動，儘管是一種有機的、尚未闡明的藝術運動」的例子，但他來自當代著名文學小說的例子相對較少。有尼科爾森·貝克（Nicholson Baker），更早以前還有雷娜塔·阿德勒（Renata Adler）的日記拼貼小說，該小說很快就會從絕版的長期流放中回歸。他可能指的是克里斯·克勞斯（Chris Kraus），他的小說我愛迪克當時正在經歷一場復興，現在達到了頂峰它的電視改編，或已故的 W. G. Sebald 的作品，它融合了歷史和個人回憶，其影響力剛開始波及英語。當然，出版業長期以來一直流行回憶錄，以至於它已成為一種現狀，並形成了自己的嚴格慣例。希爾茲熱衷於藐視這些慣例，尤其是那些認為非小說類作品應該堅持事實的慣例。這也是我對他的借錢表示懷疑的原因之一，再加上他對自己借錢的諂媚慶祝。現實飢餓當它出現時。但七年過去了，無可否認他是先知。

1. 鏡子效果：自傳小說

當你拿起一本小說，發現敘述者是一位住在布魯克林、教授創意寫作的作家時，你會退縮嗎？當這本書記錄了他的約會生活或她失敗的婚姻並努力寫一本書（也許是你現在正在閱讀的書）時？當小說中的時間似乎不是根據構成情節的一系列事件而是根據作家（我是指敘述者）的生活中的某個階段流逝時，這預示著或與本書的寫作相一致？當作者的，我的意思是敘述者的，日記條目，文本，電子郵件，或者Gchats似乎被直接扔到書中時？

為了進一步區分，如果我告訴你我富有的鄰居在試圖與他的前女友復合時被殺的故事，同時還有關於我自己與一位有吸引力的高爾夫球手的失敗關係的次要情節，那麼它恰好與真實的情況一致。到洛杉磯- 讓他對我來說死了;我的風流韻事不是和一個高爾夫球手，而是和一個在大學打過網球的女人）——那就是自傳體小說。如果我告訴你同樣的故事但充滿了眨眼的暗示了不起的蓋茲比以及關於我的鄰居為修復 2017 年世界職業棒球大賽所做的努力以及他與販毒團伙的關係的諷刺飛行（所以這就是他擁有他的公寓的方式） - 這將是元小說。但如果我告訴你那一年的故事，我試著寫一個現代的重述，但失敗了了不起的蓋茲比同時，我越來越懷疑我打網球的女朋友和我富有的鄰居上床，並開始在城市裡散步，遇到熟人和陌生人，他們都有自己的嫉妒和不忠的故事，幾乎與職業高爾夫球手發生了婚外情（提示）調情的Gchats），當我的女朋友一直對我忠誠，並且在我放棄嘗試將自己變成新菲茨杰拉德（我一直是一個假菲茨傑拉德）並決定只做我自己的那一天，我們的關係得到了治愈。大的預付款，以幫助早已出生的孩子通過聖安學院，儘管嫉妒和不忠的主題反映了我持久的文學興趣）——那就是自傳小說。 （事實上，我沒有孩子並且單身。）

在自傳小說中，作者和主角之間的界線變得模糊，而這種模糊是閱讀小說經驗的核心。人們對文學小說中許多簡潔的慣例表現出明顯的敵意。情節被不規則的時間淹沒。除主角以外的其他人物可能會淪為輻條的地位，僅在與中心人物的聯繫方面才令人感興趣。固定片段讓位給散文題外話或日記碎片。點名：本‧勒納 (Ben Lerner)離開阿托查車站和10:04,希拉赫蒂的一個人應該怎樣？,離科爾家很近開放城市,陶林的理查耶茨 和 臺北,以及史密斯精彩的、支離破碎的第三部分西北。

或者以珍妮‧歐菲爾的第二部小說為例，投機部（2014）。這本書的前半部以第一人稱的日記片段講述。敘述者是一位小說家、妻子、小女兒的母親、寫作老師，為一位富有的「幾乎是太空人」做代筆工作。她對第二本小說的狀況感到緊張。她和家人住在布魯克林，他們的公寓有臭蟲出沒。所有這一切似乎都是一個中年作家的生活，其中一些充滿魅力和同情地轉向陳詞濫調（那些臭蟲，可憐的孩子）。中途，敘述切換為第三人稱，故事（目前為止還沒有太多的故事）跟隨“妻子”對丈夫的不忠的懷疑和發現。為什麼要切換？即使是受過訓練來區分作者及其角色的讀者也不得不問，前半部分是否比後半部分更少虛構。對珍妮·奧菲爾真實的私生活不感興趣的讀者仍然會想知道，新的框架是否是作者與她個人生活中的痛苦事件之間保持一定距離的一種方式，或者意味著一個戲劇性故事的發明（小說中常年講述的那種）現實生活中從未提供過。這是一個簡單的舉動，即使這本書轉向傳統的小說主題，它也能增強小說的真實性光環。也就是說，可能被解讀為傳統通姦情節的內容仍然保持著緊急認罪的氣氛。

作家也是班·勒納兩本小說的英雄，離開阿托查車站（2011）和10:04(2014)，希拉‧赫蒂的一個人應該怎樣？（2010）和林濤的臺北。勒納的敘述者以一種不懈的自我反省的批評者的口吻說話（「我要寫一部小說，融入一首詩，講述如何必須透過政治來利用色情的小規模轉變」）；海蒂是個焦躁不安的波西米亞探險家（「我正在寫一部要拯救世界的戲劇。如果它只能拯救三個人，我不會高興」）；林是一個試圖調和他的網路生活與現實世界聯繫的人（他的保羅與他的女朋友爭吵：「保羅感覺自己試圖解釋這種情況，好像有一個問題需要解決，但有一個問題需要解決）似乎什麼都沒有，或者也許有，但他距離理解還有三到四套技能，就像阿米巴原蟲試圖使用CSS 創建個人網頁一樣。

角色和風格在這些書中融合在一起，社會和浪漫的衝突與藝術創作的挑戰一致。欺詐和自戀的幽靈若隱若現（海蒂公開詢問她和她的朋友是否應該像名人或真人秀明星一樣），而這本書本身就是為了戰勝它們而誕生的。一個奇怪的回饋循環將讀者對文本的體驗銘記為情節的一個元素，也許是最終的元素。那麼，對這些書的批評集中在中心人物（他們的生活方式、政治和道德）上，這並非巧合。或者，其中幾位作者的公開露面吸引了粉絲，就像霍爾頓·考爾菲爾德（Holden Caulfield）那樣，「希望寫這本書的作者是你的好朋友，你可以隨時給他打電話。 」

特朱‧科爾 2011 年的小說開放城市與這些書有很多共同點，但他沒有讓他的敘述者朱利葉斯成為作家。相反，他是一名精神病學學生，並用該專業的術語說道：“也許這就是我們所說的理智的意思：無論我們自認的怪癖是什麼，我們都不是自己故事中的惡棍。”但正如朱利葉斯所了解的那樣，他是別人故事中的反派：他十幾歲時的一位朋友告訴他他強姦了她的那一次——無論他是否相信，他都無法讓自己告訴我們這個故事。換句話說，朱利葉斯可能是另一種詐欺：道德詐欺和罪犯。科爾在這裡展示了自傳小說的局限性：記錄了受過良好教育的中產階級作家的生活，它沒有暴力的餘地。在勒納的書中，它以恐怖攻擊、遠方的致命事故、颶風、潛在致命的心臟病等形式出現；在 Heti 的作品中，它昇華為爆炸性的性愛；林氏陷入麻醉性精神錯亂；在Offfill's變成臭蟲。

任何有價值的藝術運動都會產生表親（在湯姆麥卡錫的系統小說中可以找到模仿自傳的風格）緞島, 約書亞·科恩的後設小說驚悚片民數記，以及本‧梅特卡夫的新史特恩主義長篇大論反對國家）並遇到外國盟友。當然，挪威人卡爾·奧維·諾斯加德，與他的六卷我的奮鬥, 是自傳小說的歐洲化身他和他的英雄之間的模糊，沒有什麼爭議，超出了他的記憶能力。其後果是挪威的小報醜聞、訴訟的威脅以及早期手稿流傳後許多姓氏的改變。同時，對作者身份的普遍焦慮引發了輕微的道德恐慌和公眾對埃琳娜·費蘭特（Elena Ferrante）涉嫌出演翻譯安妮塔·拉賈（Anita Raja）的強烈反對。拉賈從三歲起就住在羅馬，她的背景與那不勒斯四部曲中的人物並不相符，也與費蘭特在許多採訪中採用的虛構人物不相符。讀者希望後者的小說保持完整，以免分散前者的樂趣。誰會高興得知科馬克·麥卡錫從未離開過他在羅德島的出生地？

2. Degreelash：新的精英政治小說

如果你被告知一位傑出作家從未上過學怎麼辦？她的書大概會帶有一種真實的光環，標誌著自學者的天才。但如今，每個人都上過學，我們讀過的大多數作家都上過研究生院，而且通常是非常昂貴的研究生院。他們中的大多數人在這些地方任教，校園及其意識形態滲透到他們的工作中。把一個作家國家關在籠子裡，稱之為大學，他們就會開始寫關於他們的籠子的文章。

籠子曾經是不同的。這個詞菁英統治由 Michael Young 在他 1958 年的小說中創造精英政治的興起,一部反烏托邦的模擬社會學論文，背景設定在幾十年後，其中根深蒂固的有資格的精英面臨著來自下層的反抗。 （聽起來很熟悉？）第一部校園小說將大學描繪成怪人的庇護所（蘭德爾·賈雷爾的圖片來自機構,1954），或是少數特權階級孩子的跳板（瑪麗·麥卡錫的集團,1963）。在當今的精英統治寓言中，獎學金生是默認的英雄或女英雄，高等教育機構是文化和階級混合的場所，充滿了過去依附於宗教的準神聖力量。因此，這些書常常戲劇化地描述信仰的喪失。

這些書中的大學是一個自我完善的場所，也是一個變性的地方。真實的自我可能會在學校裡被發現，就像在傳統的校園小說中一樣，但往往是以擺脫口音和其他鄉土教育的痕跡為代價的，它們共同構成了另一個真實的自我（這或多或少也是故事情節的一部分）。父親的夢想）。在這些菁英政治的願景中，真實性被犧牲或被抹去，這取決於你對系統的信心。真正的信徒畢業時會感覺到這個系統是公平的，每個人都得到了他們應得的，尤其是當他們傾向於得到他們想要的一切時。幻滅的人離開時認為自己被敲詐了，被剝奪了純真和理想主義，傳授了陳腐的哲學行話，並被驅逐到一個腐敗的世界，他們太困惑了，無法走出去。大多數情況下，這些書講述的是有才華的人遇到菁英管理的限制。這就是當喬納森·薩夫蘭·福爾的英雄我在這裡尖叫道：「不公平！不公平！不公平！面對離婚和癌症恐慌——這兩個問題你無法透過嘗試解決。

福爾的小說講述了成年人的故事，他們相信自己的優點和孩子的「道德和有利可圖」的未來。兩人雖然已經遠離大學時代，但仍處於體制的魔咒之下。 （它也有一些自傳體的比喻：福爾在接受採訪時說，「這不是我的生活，但它就是我。」）查德·哈巴赫的防守的藝術 在威斯康辛州一所小型大學的校園裡審視精英主義的神話，並敏銳地意識到沒有什麼是真正公平的。它的中心寓言是一位獎學金遊擊手突然失去了向一壘投出準確投球的能力。錯誤的投擲是一個恰當的形象，它獎勵行動中的人才，但對平均或不足的人不予青睞。

也許這些寓言中沒有一個像 Chimamanda Ngozi Adichie 的 2013 年那樣直接地闡述了精英統治和真實性的悖論美國。它的女主角伊菲梅露從拉各斯穿過美國高等教育系統並返回。在大學和研究生院，她茁壯成長，成為一名索引美國階級和種族關係的部落客。小說裡有一種緊張感在對精英政治改善社會方面的信念之間（在第一頁給出了神聖的品質：“夏天的普林斯頓，沒有任何氣味”，這種品質在城市中是不存在的，甚至比它的“安靜、持久的贏得恩典的空氣」更令人愉快） 」）以及它未能糾正更廣泛的國家和全球種族、性別和階級不公正現象。伊菲麥露和她的美國男友都非常尊敬歐巴馬，但他也不會解決所有問題。回到奈及利亞後，伊菲梅魯發現自己對雜誌工作感到厭倦，對回國並不完全滿意，但她對美國的懷念是有限的。她不想撫養美國孩子。 「我不想要一個以表揚為食、期待明星努力、以自我表達的名義頂嘴成年人的孩子。是不是太保守了？

阿迪奇並不是唯一一個以維多利亞時代的風格行事的作家，也不是唯一一個對普遍懷疑論提出質疑的作家，即我們的任何系統總是能兌現其承諾。。在常春藤盟校和奧柏林畢業生的布魯克林環境中，阿黛爾·沃爾德曼 (Adelle Waldman) 的學校納撒尼爾·P·納撒尼爾的愛情故事 問題是，自由浪漫市場中的持久關係能否嚴格地建立在知識履歷的基礎上。它一半是奧斯汀，一半是維勒貝克。內特（Nate）是一位作家，即將出版他的第一部小說，而漢娜（Hannah）是一位三十多歲的作家，名字既指向阿倫特（Arendt）又指向霍瓦斯（Horvath ）——在小說中發現僅僅紙上談兵還不夠：身體上的吸引力和情感上的兼容性贏得了勝利。性感的身體比性感的身材更性感石板署名。這是精英統治對文化的深刻意識形態控制的標誌，這種轉變可能被視為一種啟示，與其說是對沃爾德曼，不如說是對她的觀眾。

正如批評家尼古拉斯·達姆斯所說，一群作家採用了現實主義模式，同時融入了他們所受教育的一個元素，即文學理論，其使命之一就是推翻現實主義。當他們將注意力轉向使他們能夠解構世界的系統時，結果就是尖酸刻薄的諷刺。他們的角色遭受崩潰。山姆·利普賽特詢問（由一位在「紐約市平庸大學」從事毫無前途的開發工作的失敗畫家講述）誤放（一個的故事災難性的師生婚姻及其後果）和托尼·圖拉蒂姆特的私人公民 （關於四位史丹佛大學畢業生令人羞愧的四分之一人生危機）都以詐欺為主題（假身份、「假網路」、假-時髦人士的本質）和透過理論化鬧劇的棱鏡看到的失敗。這些書中描繪了一個巧妙的悖論，在一個一切都在某種程度上具有欺詐性的世界裡，沒有什麼比失敗本身更真實的了。

3. 黑社會：復古小說

2018-16 年左右的美國中產階級生活——無論成功或失敗，我們都很難擺脫這樣一種感覺：我們一直在經歷一段乏味的時光。歷史就在那裡，正在發生，但它是你在 NPR 上聽到的，或者是透過瀏覽推文了解到的。您花費大量時間觀看螢幕、工作，但很可能會觀看串流媒體電影和電視節目。這麼多古裝劇！時間設定在幾十年前！最近的過去更加浪漫，穿著也更加漂亮！恐怖分子都是富裕的白人孩子，而且沒有電腦！

20世紀60年代和70年代才剛進入歷史小說家的視野。他們都在唐·德里羅的陰影下運作地獄（1997），戰後風靡一時，以及羅伯托·博拉尼奧的野蠻偵探 （1998），其重心在 1975 年的墨西哥城。對於 X 世代和千禧世代來說，這個時期具有不同的價值：這是一個從未停止主宰我們的電視和電影螢幕或流行音樂景觀的時代。我們也被教導要把這個時代浪漫化為比現在更危險、更富饒、更真實的時代。在嬰兒潮世代轉向垃圾債券和健身操之前，存在著真正的波西米亞風格——嬉皮士和龐克形式——以及真正的享樂主義。黃蜂統治階級正在衰落，而塑造我們談論當下的方式的多元文化和女性主義力量剛剛出現。公司體系對美國的控制尚未完成。你可以在城市裡生活而不留下任何痕跡，自發性的自我重塑永遠是可能的。

這種懷舊情緒最純粹的例子就是 Garth Risk Hallberg 2015 年的小說城市著火,一部 927 頁的史詩，圍繞著 1977 年紐約市停電而寫。 （它在史詩方面最接近的競爭對手是內森·希爾2016 年 1968 年芝加哥騷亂的門擋，尼克.) 另一本最近在市中心出版的 70 年代小說，雷切爾·庫許納的火焰噴射器,特別關注關於藝術真實性的仍然緊迫的想法。其中一個角色是一名行為藝術家和工廠常客，她透過實際在餐廳擔任女服務員的工作來表演女服務員的角色：

「我有一種奇怪的感覺，就像我決定在桶子裡越過瀑布一樣。我在附近租了一間公寓，一間帶墨菲床的單間公寓。那是在一家舊修鞋店的上方。霓虹燈整夜都在我的窗戶閃爍，把我從睡夢中喚醒。起初我以為我會討厭霓虹燈，但我開始喜歡它，它為我所謂的生活增添了一種悲劇的氣氛，我作為服務員的表演，霓虹燈閃爍到房間裡，讓我感覺好像我我們生活在一部關於一個孤獨的女人為了在餐廳工作而拋棄自己的生活的電影中。而我就是那個女人！但整件事都用引號引起來。

現在無法抑制對過去隨心所欲的渴望，從這裡開始，它的陰影將進入 20 世紀 80 年代和 1990 年代，因為作家總是首先著手修改父母全盛時期的故事。 （如今，他們往往開始工作較早；上一代美國作家往往等到職業生涯中期才轉向歷史小說；這也是一種具有很高受歡迎潛力和相應出版發薪潛力的形式。）但20 世紀60 年代和70 年代永遠令人著迷的原因有一個：那是大多數小說都是用打字機寫的、大多數手機都有撥號盤的最後日子。

4. 痛苦的宇宙：創傷小說

認為有些經驗超越了時間和地點固然很好，但我們談論永不停息的事物的方式總是受制於當下的慣例和品味。艾莉絲門羅最後一本故事集中的一個角色，親愛的生活,當她說在她年輕時，性和癌症是不能說的事情時，她解釋了蒙羅的所有工作。它們與虐待兒童的經歷一起構成了門羅主題的核心。她的許多故事都將童年創傷的經歷與成年後的現實聯繫起來，這種結構為未來的生活設定了藍圖。華爾街日報評論家薩克斯 (Sam Sacks)被稱為「痛苦小說」：從創傷經驗中汲取活力的小說。就像性和癌症一樣，近年來我們談論創傷的方式也發生了變化：在丹尼爾·門德爾松（Daniel Mendelsohn）的著作中，它已經進入了我們真實的“文化”層次結構的中心和頂部。短語，“受害者已成為對地位的一種要求。”

2016 年的一部精緻巧妙的創傷敘事也可以稱為自傳小說：加斯‧格林威爾 (Garth Greenwell) 的第一本小說，什麼屬於你,由一位住在保加利亞的年輕美國人以熾熱的獨白敘述。另一本——一部更傳統的寫實文學作品，儘管它的敘述者也是一位作家，讓人對作者有一定的認同——是暢銷書我的名字是露西巴頓,作者：伊麗莎白·斯特勞特。在這兩部小說中，創傷都是孩子成年後回憶起的恐同父母的虐待和忽視行為。在史特勞特的書中，虐待充當了一種心理鑰匙，解開了籠罩在女兒病床上多年疏遠後重聚的母女倆的情感之謎。在格林威爾的未透露姓名的敘述者的故事中，他父親遭受虐待的記憶在當前發生的事件中蔓延，但沒有提供任何簡單的答案。這兩種呈現創傷的策略對於嵌入創傷的更大敘事具有截然不同的意義。當創傷成為解開故事的鑰匙時，其他一切都變得從屬於創傷經驗。如果創傷是光芒四射的，而不是與其餘的行為有因果關係，那麼讀者就可以自己決定創傷的涵義。在關鍵模型中，創傷有可能壓倒故事。輻射創傷給小說留下了移動的空間。

過去三年中最著名的兩本小說都將創傷描述為無法逃脫的循環的觸發因素。阿蒂克斯·利甚 2014為來世做準備 以具體、現實主義的風格講述，基本上避開了心理學。這部小說講述了一名無證維吾爾移民和一名美國退伍軍人注定要失敗的愛情故事，以皇后區的邊緣為背景，以《愛國者法案》和伊拉克戰爭為基礎——國外的強姦、監禁和血腥事件都源自於這些創傷來美國吧。利甚本人是一名海軍陸戰隊退伍軍人，曾在中亞教授英語。曼哈頓和布魯克林的鍍金街區在當代美國小說中更為常見，似乎是另一個世界。

那個世界及其奢華是 Hanya Yanagihara 的背景一點生活（2015），但她的小說主角裘德最終被揭露有可怕的虐待兒童的背景故事。小說提出了一個概念性問題：高成就（裘德是一名公司律師）、物質滿足（財富和精選房地產）和個人舒適（充滿愛的朋友圈和迷人而忠誠的伴侶）能否彌補連續劇的痛苦？小說的答案是否定的，當然，這一切從一開始就已經做好了。一點生活引起了一些評論家（以及國家圖書獎和布克獎提名）的熱烈反響，也引起了其他人（包括門德爾松和我自己）的憤怒。任何一本書引起如此強烈的分歧反應，都一定是在做正確的事。在柳原的例子中，它結合了現實主義的上層生活編年史——我們在生活方式頁面上很熟悉，但總是乞求小說化——和哥特式敘事（坡的遙遠而精緻的後裔）的結合，把我們最糟糕的事情寫進了頁面。

1 月 20 日，我們可能會面臨多麼可怕的境遇。儘管我們的街頭和國外發生了所有的騷亂，但文學史學家在回顧奧巴馬時代時可能會認為這是一段寧靜的時期——當時美國作家有幸向內看，調查形成他們的體系，重新想像剛剛過去的浪漫歲月，記錄個人創傷的迴響。想到即將發生的事情並不美好。

*本文的一個版本出現在 2017 年 1 月 9 日的《紐約雜誌。