在 1973 年的一篇文章中法國作家喬治·佩雷克（Georges Perec）創造了一個絕妙的詞：“接近什麼？”內吞的。與異國情調相反，它指的是任何我們熟悉到無法記住的東西——比如紙巾，或者我們睡的床的類型，或者對於其他人來說，我們有口音的事實。一般來說，只有局外人會注意到這些細節，這就產生了某種悖論：那些最不熟悉某種文化的人往往對這種文化的感知最好。

局外人的敏銳度既是主題也是方法美國，尼日利亞作家 Chimamanda Ngozi Adichie 的新小說。繼 2003 年的成長故事之後，這是她的第三部作品紫芙蓉和 2006 年半個黃太陽，關於比夫拉戰爭期間的生活。這兩本書都很優秀——第一本獲得了英聯邦作家獎，第二本獲得了橙色獎——她 2009 年的短篇小說集也是如此，你脖子上的東西。但美國，它暴露了我們許多人未能親眼目睹的部分文化，這給我們帶來了極大的幫助，儘管這讓我們感到不舒服，但它是一部不同層次的作品。

我故意使用這句話：透過這本新書，阿迪奇擴大了規模。美國跨越三種類型（浪漫、風俗喜劇、思想小說）、三個國家（奈及利亞、英國、美國），並且在每個國家中，都有一個與拉赫曼尼諾夫協奏曲中的雙手跨度。這是一本關於身分認同、國籍、種族、差異、孤獨、抱負和愛的書，它們不是單獨的實體，而是它們在現實生活中所擁有的複雜的組合關係。

這本書以普林斯頓為開場，這座小鎮如此原始，聽起來確實如此。然而，它立即轉向南方，前往特倫頓，這是距離主角伊菲麥露可以編辮子最近的地方。對於一個髮型來說，這是一個很長的路要走，但與編辮子所需的時間（在本例中為 365 頁）相比，這根本不算什麼。阿迪奇並不是第一個用頭髮來展示個人與政治如何糾纏在一起的人。看看奧德麗洛德、貝爾胡克斯、克里斯洛克——或者，哎呀，頭髮。儘管如此，她的版本還是很聰明的。阿迪奇也在編辮子，她把伊菲麥露留在那個破舊、過熱的沙龍裡的時間越長，她故事的線索就越清晰。

這個故事開始於近二十年前的尼日利亞，當時十幾歲的伊菲梅魯和一個名叫奧賓茲的男孩墜入愛河。他們聰明、積極、真誠——也就是說，這一切都是奈及利亞政府所不具備的。在腐敗和功能失調的包圍下，他們最終做出的反應是離開，就像他們現實生活中的許多人所做的那樣。伊菲麥露去美國。 9/11 事件後，奧賓仔被美國的看門人拒絕，他持旅遊簽證前往英國，但很快就逾期居留了。最後他被發現並被送回尼日利亞，在那裡他開始了一段攀登之路，最終收穫了一棟豪華的房子、妻子和女兒，以及一種遙遠的、黏稠的、疏遠的無聊感。同時，在美國，伊菲麥露發現自己在工作中生存如此屈辱，以至於她切斷了與奧賓仔的所有聯繫——實際上，也切斷了與自己的聯繫。但漸漸地，她的生活也開始步入正軌。她開設了一個有關美國種族問題的博客，賺取讀者和演講費，購買了一套公寓，並開始與一位英俊、認真的耶魯大學教授約會。然而，當我們在那個沙龍見到她時，她決定用這一切換取一張返回尼日利亞的單程機票。

那麼，讓這本書的弧線繃緊的主要原因是伊菲麥露和奧賓仔是否會復合以及以什麼條件複合的問題。但在所有敘事框架中最熟悉的愛情故事之上，阿迪奇建構了一個完全不同的故事：一個關於我們人類無法彼此相愛的所有方式的故事，而到最後，這個故事畢竟是陌生的。

「這就是美國。你應該假裝沒有註意到某些事情。一位朋友就是這樣向新來的伊菲麥露解釋服裝店收銀員的奇怪行為的——收銀員在詢問兩個銷售員中哪一個幫助了她時，試圖從每一個可以想像到的基礎上來區分他們，除了明顯的一個：膚色。

假裝沒有註意到美國的某些事情正是阿迪奇在本書中拒絕做的事情。相反，她幾乎注意到一切，從我們如何社交到我們吃什麼，再到我們說什麼。 (內溶性也指內耳，阿迪奇有一個敏銳的。她認為最具美國特色的兩個字是部隊和吹牛。）

但最重要的是，她注意到種族是如何運作的。其中一些觀察結果記錄在 Ifemelu 的部落格中，其中包括關於該短語的帖子壓迫奧運會，例如，還有那些長著辮子的白人，他們認為種族主義「完全被誇大了」。但她更成功的觀察是透過角色之間的互動來體現的。阿迪奇對人與人之間的空間異常敏感，它會影響各種無形力量：外表美、經濟差異、性吸引力、智力評價、內疚、怨恨、嫉妒、需求。她體認到，在美國，所有無形的弦中最有力的──我們社會物理學的強大核力──就是種族。

阿迪奇對這種力量的分析是具體的、嚴厲的、清晰的和全面的。她對白人對種族的自由主義態度毫不留情，這種態度普遍存在著尷尬的自我意識、滿足的無知、自我滿足和隱藏的恐懼。 （白人婦女向她們的保母滔滔不絕地談論非洲「豐富的文化」；白人派對客人趕緊向尼日利亞人講述她們在馬拉威的慈善工作。）但她對其他人焦慮的種族衝突也同樣尖刻：黑人移民轉向非裔美國人，加勒比海移民對待非洲人，塞內加爾移民對待尼日利亞人，出國的尼日利亞人對待那些留下來的人，留下來的尼日利亞人對待“Americanahs”（當地俚語，指那些在美國待一段時間後回國的人）。

這種編目有時會出錯，本書的其他部分也是如此。阿迪奇對種族主義的態度從來不亞於敏銳，但她對種族主義的處理可能模糊了小說和專欄之間的界線。她是一位出色的健談者，但這個故事的某些線索她沒有註意到——特別是關於伊菲麥露的表弟的故事，他遭遇了一場過於嚴重的事故，無法處理得那麼嚴重。奧賓仔感覺完全是人性的，但伊菲麥露主要是一種聲音，有時會從角色轉變為作者。

我也有些困擾美國’環境溫度。半個黃太陽，一本講述暴行的書，洋溢著愛；它的人物出於善良而傾向於超越私人差異的狹窄裂縫以及民族和階級的廣泛裂縫。相較之下，這本關於較輕暴行的新書顯得冷靜而克制。只有伊菲麥露和奧賓仔完全相愛並原諒彼此。 （非常全面。阿迪奇寫了很棒的性愛場景：具體、私密、火熱、溫柔——如此說服你可以把手伸進他們的襯衫下面。）當然，這反映了一個現實：我們有時最喜歡那些我們不需要的人來解釋我們自己。但我懷念早期小說的溫暖，我對它的缺席意味著同理心的限制和差異的不妥協感到不安。

儘管如此，這一切都不足以讓我欽佩阿迪奇對社會動態的把握，以及她在將這些內容寫到頁面上時的精確性和無畏精神。在她的文化解剖課上到一半時，我發現自己笑了——悲傷地，因為認識到了我自己和我的國家，但也高興地，因為認識到了熟悉聲音的迴聲。在美國，阿迪奇之於黑人就如同菲利普·羅斯之於猶太人：最執著的分類學家、最堅定的捍衛者和最激烈的批評者。

羅斯的變革性想像行為是將邊緣猶太人重塑為美國普通人，儘管他拒絕淡化猶太人的特殊性。阿迪奇（Adichie）對他來說做得更好。從同名者到喜福會到普寧,移民適應美國的故事對美國文學和美國夢一樣重要。但美國，這在某些方面看起來像那種故事，卻讓我們感到驚訝：它的弧線是回歸。最後，伊菲梅露回到奈及利亞，不是因為她在美國沒有成功，也不是因為國內發生了任何危機，而只是因為她想這麼做。羅斯挑戰英雄的身份。 Adichie 挑戰旅程的終點。

這使得美國一種新的移民故事，反映政治轉變並暗示文學故事。這是我讀過的關於當代美國生活的最好的小說之一，但我不想稱其為偉大的美國小說。相反，它給我的印像是對新事物的早期、不完美、令人欽佩的嘗試：一部偉大的全球小說。伊菲梅露正在成為美國人，這項承諾長期以來一直為世界上許多人所垂涎。相反，她選擇成為美國人：基於經驗而不是國籍、軌跡而不是地點的身份。這樣的身份是否會讓世界變得更好，這是一個懸而未決的問題。但是，在阿迪奇，他們已經為文學這樣做了。

美國作者：Chimamanda Ngozi Adichie。阿爾弗雷德·A·克諾夫.

*本文原刊於2013年6月3日號紐約雜誌。

舒爾茨美國作者：Chimamanda Ngozi Adichie