作家卡爾·奧維·諾斯加德的肖像。照片：里卡多·維奇奧

去年春天，Karl Ove Knausgaard 來到紐約宣傳童年島，第三卷他的六部自傳小說系列我的奮鬥。在麥克納利傑克遜書店觀看扎迪史密斯採訪他的隊伍排到了整個街區，外面似乎有一個長得像克瑙斯加德的人（儘管他可能是一個流浪的歐洲嬉皮士）。一天晚上，克瑙斯加德在紐約公共圖書館與傑弗裡·尤金尼德斯進行了交談。他談到了他的一些主題、體驗的無差別本質（「完全有可能坐在家裡閱讀海德格爾，然後下一刻你去洗碗——這是同一個世界」）以及身體死亡時會發生什麼（ 「對於心臟來說，生命很簡單：它會盡可能長時間地跳動。然後它就會停止」）。他一邊讀書，一邊搖搖晃晃地站著，有點像民謠歌手，又有點像灰白藍眼睛的基督。

尤金尼德​​斯在第三卷末尾朗讀了一段關於「青春期早期狂歡」的段落，並詢問這一事件是否真的發生過。 「是的，」克瑙斯加德回答。 「挪威是一個很棒的國家，」尤金尼德斯說。兩個晚上的觀眾都擠滿了小說家和評論家，你很少看到他們聚集在同一個地方，除非他們在場談論自己，或者有一個開放的酒吧。

當然，大約在同一時間，他們一邊喝酒一邊談論的一件事就是克瑙斯加德的問題——或者說是那些愛上他的人的問題。在國家,威廉·德雷謝維奇同意那些稱讚克瑙斯加德的觀點，即挪威人創造了一個身臨其境的世界，但他認為這只是一個表面的世界，當批評家“擁護”克瑙斯加德時，效果就是「將現實讓給鏡頭」。很快又出現了另一個異議，這與克瑙斯加德的成就無關，而是與他的受歡迎程度有關。上紐約評論的部落格蒂姆·帕克斯 (Tim Parks) 指出，儘管在美國有很多讚揚克瑙斯加德的作品，但他的銷量並不高（根據時代,或是洋基球場的觀眾人數不多）。因此，在美國，圍繞克瑙斯加德的炒作也許是一位作家中的作家，一方面是一位受到批評支持的作家，另一方面是一位邪教作家，他的新垮掉派浪漫主義受到了挫敗。 （也可能是為了抗議：我最近收到了一份參加布魯克林“Ban Knausgaard”派對的邀請，其中可能會有印有卡爾·奧維（Karl Ove）和他的冠軍詹姆斯·伍德（James Wood）頭像的飛鏢。上個月於紐約客的網站，一個標題問道：“諾斯加德還是費蘭特？”這種比較並不是那麼有啟發性（兩個系列的主角在年輕時都受到「父權制」的壓迫，但我們誰不是？），這個問題表明美國讀者的頭腦中可能沒有足夠的空間來思考更多的事情。 （波拉尼奧還是塞巴爾德？村上隆還是維勒貝克？）

克瑙斯加德對其他作家的吸引力比他對（神話中的）普通讀者的吸引力更大的原因有很多，其中一些原因是非文學性的，包括嫉妒。在挪威，沒有太多坦率的自傳傳統，克瑙斯加德對他家庭的披露引起了真正的全國性醜聞，他的銷量是根據其與該國人口的比例來衡量的：十分之一。 （對美國作家來說，同等的成功意味著向紐約州、新澤西州和康乃狄克州的每一位居民出售一本書。）他的鬥爭一直是作家的鬥爭——對抗父親的陰影，對抗作為父親的障礙他自己——而他的成功的一部分就是完全暢通無阻，以每天20 頁的速度寫作，曾經在24 小時的衝刺中完成了50 頁，並在八週內完成了一本550 頁的書。然後，你會厚顏無恥地從希特勒手中奪走你的頭銜，並在此過程中出賣你的整個家庭（“猶大文學”，他的14 名親戚在一封署名的公開信中稱這些書為“猶大文學”）。另外，他非常上鏡，現在吸引了來自諸如紐約時報雜誌，最近發表了他的蜿蜒曲折兩部分遊記北美以連續違反新聞準則而聞名：你不應該誇大你在旅行證件上的失誤；在文章中慶祝你因寫這篇文章而獲得的支票金額；讓你的攝影師成為你的主角（除了你自己）；或證明在您造訪的地方只看到同質的垃圾空間，並且無法深入了解其文化。 （我希望明年他們會派他去裡約。）

但正是克瑙斯加德打破小說規則的方式讓人們讀了數千頁，讓那些讚揚他的人興奮不已，也激怒了他的批評者。在前一個陣營中，喬納森·萊瑟姆、伍德、史密斯、尤金尼德斯和其他人都看到了一些解放的東西我的奮鬥。像德雷謝維茲這樣的批評家認為這是對文學責任的否認。雙方都在考慮放棄精緻化、塑造情節的負擔、對人物進行心理分析、展示而不講述——作者同理心本身的負擔。現實中我的奮鬥這是一件事情接連發生的問題。在最好的情況下，它會起到推進作用。閱讀克瑙斯加德的體驗不像閱讀普魯斯特（經常進行比較），而是觀看一位偉大運動員（例如籃球運動員）在球場上的錄音。精彩不斷，但比賽的本質並不是每次投籃都命中，而且很多都沒有命中。當遊戲每天玩 20 頁時就不是這樣了。

名字在敘事中出現和離開，通常不會比名字有更多意義。他們是作者記憶中的人物，但透過敘述者的眼睛，他們看起來像是風景中的人物或北歐狩獵中觀察到的動物。人們很容易將克瑙斯加德的藝術稱為“連接失敗的藝術”，但失敗意味著嘗試，並且給人的印像是：我的奮鬥葉子是連接是不可能的。或者甚至，真的，一個願望。家庭成員只能透過「性格特徵…表現出來」來傳達。從第二卷：戀愛中的男人:

當我想起我的三個孩子時，出現在我面前的不僅是他們獨特的臉孔，還有他們散發出的獨特的感覺。這種持續不斷的感覺，就是它們對我而言的「存在」。從我第一天看到他們的時候起，他們的「本質」就已經存在了。那時他們幾乎什麼都做不了，而他們能做的一點點，比如吸吮乳房、條件反射地舉起手臂、看看周圍的環境、模仿，他們都能做到，所以他們的「是」已經有了。

不管這是什麼——我認為這個想法和它的解釋方式有一些美妙之處——它不是同理心。矛盾的效果是，讀者對敘述者的認同傾向更加強烈。奇怪的是，敘述者卡爾·奧維——從男孩到青少年，再到男人，再到父親——並不是一個普通人。他真是個非常奇怪的傢伙。

一個痴迷於死亡的憤世嫉俗者，容易陷入嚴重酗酒和失去理智的激情，其中之一——在他未來的第二任妻子拒絕他之後——導致了一段割臉的事件：每個聲稱真的在這面鏡子中看到自己嗎？也許他們這樣做，也許我這樣做，你可以把我算作那些經常為之感到興奮的人之一我的奮鬥。所以我（有點）痛苦地報告這一點第四卷：黑暗中的舞蹈- 喜歡童年島——比前兩本書少（儘管比第三本書好）。它確實展示了克瑙斯加德能夠多麼徹底地再現他以前的自我，包括他最磁性的厭世自我，但儘管作家們知道做到這一點有多麼困難，但其他人可能會發現這本書過於徹底地淹沒在青春期後期及其恥辱感中。如果我心情慷慨，並且可以自稱擁有任何關於斯堪的納維亞經典的專業知識，我可能會稱其為偉大的挪威早洩小說。

第一次這樣的發射發生在第 27 頁，又過了幾集，敘述者停止計數。試圖進入一名 19 歲男性的內心並誠實地這樣做是有風險的。諾斯加德總是冒著這樣的風險。在童年島，你感覺自己處於一個孩子的內心，而這本書的懸念源於卡爾·歐維的恐懼，他擔心他的父親可能會在任何時候無緣無故地猛烈攻擊他。前兩本書是從成人的角度講述的，其複雜程度必然更高。卡爾·奧維是一位知識分子，他意識到現代生活需要一個有家庭的男人做出某些妥協（照顧孩子，做一些家務），但他仍然渴望一種他知道的啟蒙運動前的英雄式男子氣概，這並不是事實。十幾歲的卡爾·奧維毫不羞澀地說，他希望能用棍棒猛擊一個女孩的頭，然後揪著她的頭髮把她拖回自己的洞穴。

卡爾·奧維關於性的所有想法並非都如此荷爾蒙和粗俗。但他們始終處於青春期。他也崇敬女性，並將性視為通往超越的道路。 19 歲的卡爾·奧維仍然保持著他的童貞（那次親熱狂歡對他來說沒有什麼是低於腰帶的），而這本書的核心問題之一是他是否以及如何失去童貞。會是和他真正感興趣的幾個女孩之一，還是會和他在酗酒和去迪斯科舞廳時遇到的更多女孩之一？他在挪威北部的一個村莊擔任了一年（1987-88）的教師：他是否會越界並與他的一個學生髮生關係，因為他的學生只比他小幾歲，而且似乎不斷轉向不請自來地到他家來，還是和村裡為數不多的幾個適齡女性一起安全行事？他的缺乏經驗會永遠注定他的命運嗎？大部分敘述都被這些問題吸收，它們無疑符合某種男性的經歷，但它們是本書最薄弱的部分之一。很難不認為諾斯加德過於忠於年輕時的陰莖勃勃的自我，從而使小說變得緊張。 （我沒有提到自慰：他發誓他是一個起步較晚的人，而且仍然不知道如何自慰。）

100 頁過後不久，時間倒退到父母離婚後的兩年，這段閃回持續了 250 頁。他父親早期酗酒的場景——我們知道這將在十年後殺死他——以及試圖重新獲得兒子的愛的場景給這本書增添了一絲嚴肅感，直到父親醉酒的憤怒讓卡爾·歐維不再來看他。克瑙斯加德在這裡幾乎沒有打破框架——離題和離題中的離題，這是將他與普魯斯特進行比較的正當理由——這引發了前兩本書。但在他父親去世後的幾天裡，他的哥哥 Yngve 發現了父親的筆記本，記錄了這些天的失眠以及透過酒精緩解失眠的情況：「又一個糟糕的夜晚。當你不服用任何「藥物」時總是這樣。這些筆記本上有一句經典的諾斯加德台詞：“我們並不孤單地生活，但這並不意味著我們會看到那些與我們一起生活的人。”

結束時中學（基本上是挪威語的高中）在即將畢業的班級中引發了一個全面放蕩的階段，稱為拉斯,當卡爾·奧維進入白天不停喝酒並開始吸大麻的階段時，這本書建立了凱魯亞克式的勢頭。有一天，當他順便去換身衣服並喝了六罐嘉士伯啤酒時，他的母親把他趕出了家門，他對此並沒有感到太多悔恨。對於他的同學來說，這個小鎮已經成為了他們乘坐「拉斯貨車」輪流參加的派對，卡爾·奧維總是可以在其中撞車。他在自己的日記中寫道，這是他一生中最快樂的日子。他很快就搬到北方去從事教學工作，很明顯，他的孤獨和性挫折在某種程度上是他自己強加的：他的目標是成為一名作家。就像性一樣，這將是他進入崇高境界的一種方式。正如克瑙斯加德總結的那樣，他在放學前的清晨寫的故事充滿了諷刺性的象徵意義（例如，一個平原上點綴著篝火的景象，結果是葬禮柴堆），但我們當然知道他成功了。當這本書結束時，他要去寫作學校。但他有過上床的經驗嗎？讀者，答案就在倒數第二頁。

*本文發表於2015年4月20日號紐約雜誌。

卡爾奧維諾斯加德的公開傳奇故事