挪威作家卡爾·奧維·克瑙斯加德於 2012 年 5 月 28 日在法國巴黎舉行的肖像拍攝中擺出姿勢。照片：烏爾夫安德森/蓋蒂圖片社

1984 年除夕夜，在挪威南部一條被大雪覆蓋的街道上，一位名叫卡爾·奧夫·諾斯加德(Karl Ove Knausgaard) 的少年密謀將啤酒偷運到一個聚會上，與他的母親聊天（“天氣怎麼樣！”“你可以再說一遍”），鏟起啤酒。有時會讓我感到沮喪，因為我太想成為某個人了。我非常想要變得特別。

正如克瑙斯加德在近30 年後所寫的那樣，那個夜晚佔據了80 頁，一堆平凡的細節和離題的思考按理說是令人難以忍受的，尤其是在五頁構成“長讀物」的時候。但在許多值得注意的事情中我的奮鬥45 歲的克瑙斯加德的六卷本、3,600 頁的系列叢書兼替代宇宙，其魅力在於它對評論家、作家和數十萬讀者來說都是令人著迷的。今天是第三卷在美國出版，少年時代，以及大多數作家會殺死親戚的那種旅行的開始（諾斯加德在他真正講述一切的書中，只是洩露了他們的秘密）。在他的兩岸之行中，他將不再被視為精品文學發現者，而是一位來訪的貴賓，這是一次諾貝爾獎這方面史無前例的翻譯文學舞台之旅，更不用說五年前一位在挪威以外默默無聞的作家了。在洛杉磯和紐約的不同舞台上，他將接受我們年輕文學界的點名採訪——莫娜·辛普森、唐納德·安特里姆、妮可·克勞斯、扎迪·史密斯、杰弗裡·尤金尼德斯——他都沒有見過這些人。 「周圍有一種非常奇怪的光環，」克瑙斯加德在他現在居住的瑞典鄉村透過電話說道。 “這幾乎不可能認同。”

大部分我的奮鬥以英語為母語的評論先將其積累的低迷和陳詞濫調進行了分類，然後描述了仍然建立起來的完全吸收的狂喜。 「即使我很無聊，我也很感興趣，」詹姆斯伍德在《紐約客。扎迪史密斯 (Zadie Smith) 在書中寫道：“除了讓你完全沉浸其中之外，這一切都不應該有什麼了不起的地方。”這 紐約書評。 （在其他地方，她說，「我需要像《裂縫》這樣的下一卷。」）「很容易整理出一些例子來說明是什麼讓我的奮鬥平庸，」本·勒納在倫敦書評。 “問題是：這太神奇了。”喬納森·萊瑟姆(Jonathan Lethem) 在一篇簡短的文章中稱克瑙斯加德是“一位活著的英雄，他放棄了一切典型的文學佯攻而走向偉大，一位赤裸超越皇家華麗的皇帝。尤金尼德​​斯告訴埃文休斯，一個確定的新共和輪廓”，克瑙斯加德“打破了自傳體小說的音障。這 巴黎評論羅伯托·博拉尼奧 (Roberto Bolaño) 在法勒·斯特勞斯 (Farrar Straus) 和吉魯 (Giroux) 編輯書籍時，幫助開創了最後一位外國文壇轟動人物。

在挪威，我的奮鬥更像是一個醜聞成功比一個尊重成功。在寫完兩本廣受好評的小說後，克瑙斯加德於 2008 年決定深入“人類存在的內核”，以驚人的速度講述自己的生活，無論細節多麼平庸或怪誕。在斯堪的納維亞半島出版了兩年多，我的奮鬥產生了巨大的銷量（幾乎每十個挪威人就擁有一本書）和相當大的爭議。一方面，標題翻譯為我的戰鬥德語（這可能是它在德國失敗的原因），另一方面，克瑙斯加德以殘酷的透明度呈現了他生活中的每個人，尤其是他自己。從那以後，他父親的家人就再也沒有和他說過話。

在美國，他的困境在於注意力不集中，而不是憤怒的叔叔。如果克瑙斯加德在這裡需要護送和啦啦隊，那並不是因為推廣翻譯工作時常見的障礙——傲慢的語言、異國情調的主題。克瑙斯加德就像他的榜樣馬塞爾·普魯斯特一樣，記錄了整個人生，但在其他方面他都是反普魯斯特的。他的背景是中產階級，他的悲劇較小，他的語言故意平庸。他提出的誘人挑戰既簡單又艱鉅。這是一種自言自語的生活——不是自由書寫的垮掉派狂熱者的夢想，也不是家庭裡的吸拇指的人，而是高低思想和行動的簡單串聯。以下是泡茶的方法；以下是你如何清理被你醉酒的父親和年老的祖母留下的腐爛的家庭住宅。你渴望現實嗎？接受它——但接受全部。清潔你的盤子。

諾斯加德的篇幅可能是十九世紀的，但他對自我解構的強調感覺很及時，足以與博客作者及其類似的作者進行比較，比如麻木的陶林或自覺的喜鵲希拉·赫蒂。在國家持不同意見的評論家威廉·德雷謝維奇稱該系列為“一張巨大的自拍照”。德雷謝維奇以涵蓋卡爾·奧維童年時期的《第三卷》為重點，進行了攻擊我的奮鬥「缺乏藝術，缺乏思想」。他似乎很生氣克瑙斯加德浪費了我們的時間，而沒有充分利用自己的時間：「你想寫狗屎嗎？寫得快點。諾斯加德不讀太多評論。他也不一定不同意。 「裡面有很多狗屎，」他說，「很多無聊的東西」——尤其是在少年時代，以其單調且線性的兒童視角。 「但這就是寫這本書的全部想法。我必須降低自己的寫作標準才能寫出這一切……我不喜歡被屠殺，但我接受它。

很少讀者抱怨。在斯堪的納維亞半島，克瑙斯加德對歐洲社會主義的狡辯感覺既充滿爭議又熟悉。 《第二卷》講述了卡爾·奧維搬到斯德哥爾摩並與一位瑞典詩人再婚的故事，其中卡爾·奧維飾演一名漂流在保守、平等主義資產階級瑞典的挪威賭客。 「瑞典人，」他寫道，「他們咬緊牙關，生活井然有序，並且蔑視那些沒有秩序的人。哦，我多麼討厭這個該死的小國家啊。自然，瑞典人把牠吃掉了。 「它說了很多事情，」克瑙斯加德告訴我，「人們想到但不能說」——不僅涉及社會，還涉及虐待和精神疾病等私人事務。同時，在他的祖國挪威，自卑感卻是真實存在的。在這個擁有 500 萬人口的國家裡，克瑙斯加德成了村裡的八卦人物：幾乎每個人都認識某個人，而他也認識某個在書中被野蠻解剖的人。挪威也掀起了一股「慢速電視」熱潮——例如實時廣播 134 小時渡輪行程的精彩節目——因此更容易接受數千頁緩慢流逝的時間。

這些都不會吸引美國讀者，對他們來說，長途渡輪旅行和斯堪的納維亞的階級劃分並不是典型的狂歡票價。但是，還有什麼比童年的歡樂和恐懼，或是中產階級父母的屈辱更普遍的呢？對克瑙斯加德的美國獵物——羨慕醫療保健補貼和探親假的自由主義者來說——還有什麼比這也扼殺靈魂的想法更讓人放心的呢？我的奮鬥該書的前兩卷在美國的總銷量已接近 4 萬冊。 “很多人都有過同樣的經歷，”斯坦說，“他們說‘我剛剛讀了一本關於在挪威的成長經歷的書，書中描述了我的生活。’”

史坦說，這種情況在我們自己的小說中越來越罕見，因為這種趨勢通常遠離現實，並陷入更荒誕的幻想。但儘管諾斯加德承認我的奮鬥他對部落格的熱愛在於“日常生活的平庸和重建”，他補充道，“還有其他一些事情正在發生，這與文學有關……這不是重述生活，這不是重點。”這本書。對我來說，這更像是一個存在主義項目。

醜聞發生後，出於謹慎的考慮，克瑙斯加德寄出了以下手稿：少年時代給幾個老朋友。他們記得他很久以前的場景，一模一樣。諾斯加德將此歸因於暗示的力量。但當最近的場景中出現差異時，他保留了自己的記憶。 “改變我認為正確的事情就是作弊。”這樣做會破壞作品的完整性——作為虛構作品。 「有趣的是，有人會把這與回憶錄混淆，」史丹說。 「它講述了最赤裸裸的謊言，那就是有人記得所有這些事情。這只是任何第一人稱敘事背後的基本虛構。克瑙斯加德在這方面比任何人都做得更明顯，而且他做得非常好，以至於人們實際上相信他的話。

所以也許我的奮鬥並不是那麼激進。也許克瑙斯加德剛剛找到了一種方法，將回憶錄的窺視宣洩與真正優秀小說的身臨其境的力量結合在一起。三週前，他走在巴塞隆納的街道上，一個陌生人認出了這位身高六英尺四英寸、毛髮蓬鬆、英俊的斯堪的納維亞人，並問他是否可以擁抱一下。他父親去世後，他讀了《第一本書》。 「這類事情經常發生，」克瑙斯加德說。他是文學英雄，你也可以想像他在歐普拉麵前流淚的情景，儘管他自己拒絕了挪威的脫口秀節目，直到他發現自己被媒體塑造為「一個不關心任何人的無情惡魔」。所以他本著損害控制的精神出現了。他一定給人留下了很好的印象，因為“那之後就安靜了。”

克瑙斯加德是他自己最嚴厲的批評者，他懷疑這種狂熱也會在這裡消退——克瑙斯加德主義只是一種時尚，一種社會結構，就像美國的乏味慣例一樣有條件且轉瞬即逝。我的奮鬥最令人沮喪的段落。 「這一切很快就會過去，」他說，「然後它就會成為過去，也許根本不會被記住。我記得當我寫到最後的時候，我有一種悲傷，我意識到，現在我已經用盡了我的生命來寫這本書，我不能再這樣做了，我不能好好地寫了。馬塞爾·普魯斯特——這是一本非常棒的書」——他的意思是追憶往事，花了十三年時間寫成。 「如果這就是你的野心，那我為什麼要在一年內寫下一些東西？我確實覺得我浪費了這個機會。

Karl Ove Knausgaard 的 6 卷 3,600 頁書