照片:Michael Yarish/AMC/AMC 版權所有 2012
中號廣告男的債務黑道家族顯而易見——除了其分隔、疏離的角色和怪異的夢境序列之外,這部 AMC 劇集是前任的創意成果。女高音編劇兼製片人馬修·韋納。但在觀看該節目長達兩小時的第六季首播(4 月 7 日播出)後,人們想知道是否狂人同樣歸功於遺失的。這一集讓人想起科幻劇的背景、主題和氛圍,充滿了某種線索和可能的預感,這些線索和可能的預感使得遺失的第一個利用網路時代迷戀的節目。
唐德雷柏(喬恩哈姆飾)正在夏威夷享受顧客付費的假期,為度假村的廣告活動收集印象。他與劇中的其他角色隔絕了,抽著大麻,吃著烤豬。在荒涼的棕櫚葉、洶湧的海浪和我們的英雄陷入沉思的冥想特寫鏡頭之間,即使他沒有讀但丁的書,也會有一種煉獄般的孤立感地獄。這本書似乎是一個反常的海灘讀物選擇,直到你讀完這個聰明、有時又棘手的季節開場白。在遺失的-類似的風格,它策略性地保留了有助於我們立即理解唐行為的關鍵訊息,唐的行為依次暗示著囚犯、夢遊者和鬼魂。
這一切意味著什麼?一切都將走向何方?我們將自始至終問自己這些問題狂人的第六季,我們有遺失的感謝您使這種程度的關注正常化。確實,老節目就像囚徒、雙峰、和X檔案促使線索搜尋。但在 J. J. 艾布拉姆斯之後遺失的該劇於 2004 年首次亮相,恰逢社交媒體的誕生,粉絲的審視經歷了與該劇本身相稱的轉變。每個新劇集都經過定制,以引發播出後的辯論。艙口裡有什麼?其他人是誰?書中的人物是在地獄,還是在煉獄?是聖經的迴響,蠅王,並且,是的,失樂園是有意義的還是編劇們用惡作劇的方式把過度思考的人送入文學暴擊的兔子洞?
一如既往遺失的,就這樣美食男。如果您在兩場演出重疊時(2007 年至 2010 年)同時觀看這兩場演出,您可能會經歷過已經看到了。風扇驅動的對每條線、參考線和支柱的微觀審查狂人曾是遺失的-就像,這部劇竭盡全力來煽動這種狂熱。韋納甚至採取了艾布拉姆斯式的反劇透政策,這種政策奇怪地將一部現實的成人戲劇視為一部超級英雄電影,其壞人將在動漫展上被揭露。伴隨第六季首映放映的這封信是懸疑創作的元傑作;維納要求評論家不要透露具體細節——例如劇集開始的年份、唐和梅根(傑西卡·帕爾飾)的關係狀況,以及“該機構是否已經擴大到額外的樓層”——讓我想,這些問題似乎沒有什麼特別重要的——但它們以後會被證明很重要嗎?還是他要求我避免這些事情,這樣我就不會注意其他更劇透的事情?作家為遺失的經常光顧聊天室和部落格評論部分,監控反應以管理期望並智取情節猜測者。如果他們和韋納在一起了——誰能說他們此時此刻不是在玩撲克呢? ——他們有很多可笑的事情。
例如,在夏威夷場景中,唐去飯店酒吧喝酒。他遇到了一名即將結婚的越南士兵,同意在第二天的婚禮上扮演“岳父”並贈送新娘,然後不小心與他交換了打火機。直到後來唐才意識到他擁有士兵的Zippo;他試圖擺脫它,但它卻像劣幣一樣不斷回來。這次交換是否是對唐作為逃兵冒充韓國陣亡士兵身份的秘密歷史的評論?這是未來劇情的預兆嗎?
萊恩·普萊斯(賈里德·哈里斯飾)的自殺在上一季中隨處可見。不過,第六季才播出一集,我們就已經被死亡意象淹沒了。首映式以一個心臟病發作的男人凝視天花板的鏡頭開始。唐為度假村投放了一則似乎暗示自殺的廣告——腳印消失在海洋中的圖像——除了他之外,每個人都感覺到了它的病態。有一個鏡頭是梅根用手閉上眼睛,就像對待一個死去的人一樣。在這一季中,唐的秘密生活會被揭露,他的人造符號和符號世界會崩潰,他會陷入絕望,與劇集開場字幕中墜落的人相呼應嗎?我們可能會也可能不會知道這些問題的答案,或第六季提出的其他問題的答案。並且,這就是狂人,我們會沒事的不是會心。
這給我們帶來了最重要的(儘管是無意的)遺產遺失的:它的結局是如此令人極其不滿意,以至於促使觀眾反思自己到底為什麼看電視,以及任何節目,無論製作得多麼精心,都能給粉絲帶來他們想要的宣洩結局。狂人通常是關於生活和講故事的不令人滿意、不可知、無法控制的本質——關於生活不可能呈現出小說的簡潔輪廓,無論其中有多少隱約的文學典故和多少伏筆。正如 D. H. 勞倫斯 (D. H. Lawrence) 在《兒子和愛人,「有時候,生命抓住了一個人,帶著身體前行,完成了一個人的歷史,但它並不真實,而是離開了自己,彷彿它被模糊了。”遺失的並不是為我們將藝術與生活聯繫起來,但它確實如此,韋納應該感激,因為它使出售其中之一變得更容易狂人最有效、最一致的比喻:這一切都是一個大謎團,在它的最後,你心碎,然後有人閉上了你的眼睛。
這篇評論最初出現在4月8日刊的紐約雜誌。