《讓它燃燒》：暗殺國家與末日電影

這行銷暗殺國度海報上寫著“這是你自找的，美國”，上面是四名身穿閃亮紅色外套、揮舞著各種致命武器的年輕女性的照片。但這是一部關於賦權還是毀滅的電影？山姆萊文森的電影發生在塞勒姆的郊區小飛地（文學典故警報！），當一個神秘的駭客開始竊取人們的私人資訊並將其公開時，它「失去了他媽的理智」並陷入混亂。

首先，保守派鎮長被揭發為招攬男性伴遊的變裝者，這反過來導致他在記者會上自殺。接下來，高中校長因其 6 歲女兒的裸體照片而受到譴責，有些人認為這些照片是色情的。最終，駭客（名為“Er0str4tus”，喚起了赫斯特特拉圖斯古希臘的名望獵犬，為了熱鬧而燒毀了阿耳忒彌斯神殿）上傳了鎮上一半的數據，一切都亂了套——尤其是我們的主角莉莉·科爾森（奧德薩·楊飾），一個正在進行性短訊的高中女孩和她已婚的隔壁鄰居（喬爾·麥克海爾飾），以及她最親密的朋友貝克斯（哈里·內夫飾）、莎拉（蘇琪·沃特豪斯飾）和艾姆（阿布拉飾）。

然而，在瘋狂爆發之前，暗殺國度描繪了一個已經在廢墟邊緣搖搖欲墜的小鎮——儘管沒有人真正意識到這一點。影片的前半部展示了四個女孩在一個充滿評判、故作姿態和誤解的世界中航行，社交媒體的快速發展助長了這一世界。諷刺的是，在他得到自己的數字懲罰之前，校長因為莉莉畫的一系列露骨裸體而與莉莉對峙；她堅持認為，她試圖傳達女孩們總是在努力克服的身體缺陷，以及沒有人是完美無缺的現實。但在這種無情的氣氛中，細微差別、真誠和人性都是不可能的。 「他們告訴你，如果你誠實，說出你的感受，你就會得到你想要的，」莉莉在畫外音中告訴我們，畫面中她的朋友們跳舞和勾搭。 「但事實是沒有人想要真正的你……他們只想要零碎的東西。他們想要挑選。

充斥當代新話，暗殺國度誇張地描繪了當今美國的聲音和質感。這部電影甚至開玩笑地以“觸發警告”開場，然後開始快速剪輯我們即將看到的所有令人反感的事情。 （“恐同症……種族主義……恐跨症……脆弱的男性自我……」）但儘管其敘事是做作和程式化的，萊文森的電影確實捕捉到了當下的某種焦慮。這就是為什麼它的最後一幕，我們的四位女主角，和一群其他做好戰鬥準備的青少年一起，準備與塞勒姆的其他人進行最後一場可能是毀滅性的對抗——上述海報中提到的那一刻——感覺像是唯一可能的結束這張照片的方式。

我們現在所處的時代是否比歷史上的其他時期更絕望，目前還沒有定論。 （讓我們面對現實：1968 年發生了更多的暗殺事件；1933 年街上有更多的人；1939 年有更多的納粹分子。）但由於交流的加速性以及痛苦、憤怒和恐慌在網路上像野火一樣蔓延的方式，事情往往讓人感覺更加無望。我們的文化產品似乎也反映了這一點。你可以在各種各樣的電影中看到這種絕望的痕跡很抱歉打擾你 ——他們對種族和經濟衝突的看法只是透過一場涉及基因工程、全能的等智人的超現實混戰高潮（長話短說）來部分解決——以及復仇者聯盟：無限之戰,其史詩般的故事講述了超級英雄試圖阻止宇宙最大惡棍消滅一半人類的故事，最終以…宇宙最大惡棍消滅了一半人類而告終。

觀看暗殺國度透過對當今潮流和逆流的全面描繪，人們可以感覺到我們的許多分歧是多麼完全不可調和。人們很想說這是一部為此而製作的電影39% 的美國人他們認為第二次內戰即將來臨。雖然這部電影迅速升級的暴力災難的催化劑是一位目標不明的匿名駭客，但它說明了，駭客所要做的只是讓每個人都知道其他人在想什麼、在做什麼，從而導致全面的社會崩潰。換句話說，誠實是電影中美國願景中最糟糕的政策。

說到內戰，伴隨著令人欣喜的虛無主義流血事件，以及我們距離全面的世界末日只有一兩個新聞週期的感覺，暗殺國度實際上讓我想起了去年上映和上映的一部較小的電影：喬納森·米洛特和卡里·默尼恩的布希威克,一部低俗的小驚悚片，講述了來自德克薩斯州的叛軍軍隊入侵布魯克林的故事，德克薩斯州是南方分裂主義聯盟的一部分。我第一次看到布希威克在 2017 年聖丹斯電影節上，唐納德·川普上任幾天后；當時，它關於一個流氓南方結盟反對美國政府的自負感覺像是一個誤讀的預言。但正如暗殺國度，其偏執絕望的情緒聽起來非常真實。

布希威克講述了研究生露西（布蘭妮·斯諾飾）在去看望祖母的路上，發現自己陷入了一場爆炸性的街頭戰鬥。她與身材魁梧、擁有出色生存技能的前海軍陸戰隊員斯圖普（戴夫·巴蒂斯塔飾）聯手，穿過布希威克，試圖到達軍事撤離點。有一次，他們審問了一名叛軍士兵，他承認布魯克林之所以被選為入侵點，是因為這裡的種族多樣性和嚴格的槍支法律使其脆弱且毫無防禦能力。 （哈哈。） 當然，當地的抵抗力量鬥志旺盛，足智多謀，並以各種創造性的方式武裝起來。壞人可能有坦克，但布魯克林人民有垃圾車。儘管如此，這部電影還是以公園裡的一場大戰結束，入侵者似乎即將征服整個紐約。

然而，布希威克這並不完全是一幅令人沮喪的畫面。沒什麼不同暗殺國度，這一切都以潛在的淨化世界末日的承諾為結局，這一事實有一些奇怪的迷人之處。它反映了當今電影中的一種趨勢，即我們當前的社會和政治軌跡使和平和解變得不可能。誠然，「和平和解」本質上是一個非電影化的概念。電影都是關於戲劇的，而戲劇需要衝突。但我們的電影似乎比以往任何時候都更成為終結的電影，我們的美學是把它全部燒掉。

暗殺國度也被比較過清洗,部分原因是它沉迷於普通人戴著面具在街上閒晃、沉迷於殺戮的景象。但這 清除在過去的幾年裡，特許經營本身發生了很大的變化——從暮光之城——將第一部電影中的入室盜竊驚悚片轉變為後來影片中更尖銳的寓言。現在它是一部相當中等的電視劇——這一事實似乎比劇中可能實際發生的任何具體事情更能說明我們當前的困境。

在該系列電影的第二部中，清洗：無政府狀態（仍然是最好的），導演詹姆斯·德莫納科向我們展示了一幅早期的憤怒和怨恨的景象——淨化之夜一開始，公民就開始肆意地強姦、掠奪和謀殺。即使主角們反擊並試圖平息自己的暴力本能，影片也顯示憤怒和謀殺是我們的預設。後來的作品試圖在某種程度上回溯這個概念。清洗：選舉年2016 年競選期間發布的《大屠殺》為我們呈現了一位女性總統候選人，她正在努力阻止“淨化之夜”，與控制美國政府的富有、面色蒼白、冷嘲熱諷的男人們展開鬥爭。最終她在民意調查中獲勝，這一發展現在看起來完全是異想天開——這是另一個過時的傳輸，來自一個更有希望的時代，但最終根本沒有太大希望。

同時，今年的第一次清洗 為我們提供了一部前傳，回顧了第一個淨化之夜，展示了最初對無法無天的承諾如何導致了瘋狂的享樂主義而不是流血。史坦頓島（清洗行動首次試運行的地方）的居民沒有互相攻擊，這讓負責人感到沮喪，他們通過播放刺傷視頻和社交媒體上的憤怒誘餌來煽動人們的情緒。當這也不起作用時，他們最終派出蒙面士兵假裝成普通人到街上開始屠殺所有人。

清洗不知怎的，它已經從一個關於社會嗜血和精神病的故事變成了自上而下的、脅迫的屠殺——強加給我們的暴力，違背了我們更好、更集體的本能。雖然令人欽佩，甚至有點有趣的是，這個磨坊系列變得更加負責任，但也很難不覺得，將我們的瘋狂解釋為一群邪惡精英的瘋狂幻想是一種尷尬的偵察——試圖讓我們其他人擺脫困境。如果沒有不露面的、強大的怪物的干預，我們很可能完全有能力互相傷害。畢竟，德莫納科首先想到的是清洗在捲入路怒事件後，並體認到自己內心深處的憤怒。

當然，這些都只是電影，而且往往是愚蠢的。但有時，蹩腳的人有辦法把一些更受人尊敬的東西不敢觸及的事情暴露出來。也許這就是為什麼最終會出現虛無主義的原因暗殺國度結局雖然故意顯得愚蠢——女孩們都穿著日本邪教動作電影的服裝——但感覺更宣洩，甚至情感上更誠實。它不尋求和解，也不尋找解決方案，甚至不提供一個廉價而虛假的幸福結局。因為在電影中，我們可以向自己承認，有時最好讓寺廟被燒毀。