在騙子, 珍妮佛洛佩茲證明了電影明星的力量

珍妮佛洛佩茲和吳恬敏在騙子。照片：由 STX 提供

1962 年，在編劇兼導演約瑟夫曼凱維奇 (Joseph Mankiewicz) 的影片《陷入困境》的拍攝現場克莉奧佩特拉, 伊莉莎白泰勒向理查伯頓上了一課，讓他們了解鏡頭下明星的力量。正如薩姆·卡什納和南希·勳伯格在書中所寫的那樣狂愛, 伯頓最初對泰勒缺乏技術感到困惑。「她只是什麼也沒做，」他向曼凱維奇抱怨他們在一起的場景。於是導演把伯頓拉到一邊，給他看了泰勒在銀幕上的樣子。「這讓他屏住呼吸，」作者寫道。「伯頓——訓練有素的移動、說話、行為——被伊莉莎白的絕對震驚寂靜」。伯頓後來聲稱，他從與伊莉莎白相處的時光中學到了終生的技能：如何平靜地默許「相機的冷眼」。

在洛琳·斯卡法利亞 (Lorene Scafaria) 的閃閃發光的犯罪奇觀中騙子, 珍妮佛洛佩茲幾乎不需要在鏡頭冷靜的目光前移動就能將我們的注意力吸引到她身上。想像一下她剛剛在菲奧娜·艾普爾的《罪犯》中跳完鋼管舞後重新出現在銀幕上的情景。她穿著一件華麗的毛皮大衣，腳上高聳的有機玻璃厚底高跟鞋和銀色流蘇的鞋子，凸顯了她巨大的美麗和細膩的肌肉組織。她在屋頂上，小心翼翼地抽煙，周圍的城市籠罩在黑暗之中。洛佩茲在這個場景中幾乎沒有移動，但她沒有必要這樣做。她所擁有的自信是不可否認的，體現在她的身體姿勢和突出的下巴上。命運（吳恬敏飾）立刻意識到了這一點。她跌跌撞撞地登上了屋頂，並結識了一段深厚的友誼，這將改變她的人生軌跡，而在電影結束時她仍然試圖理解這一點。洛佩茲是一位女神，也是一位將軍，一個完全控制自己身體及其所講述的故事的女人。身體從不說謊。正是這種可怕的、層次分明的、磁性的表現騙子軌道。

騙子，這是基於紐約雜誌文章，表面上是關於一組2007–2008–時代脫衣舞孃領導者是一位名叫雷蒙娜（洛佩茲飾）的女人，她在金融危機後開始給財力雄厚的男人下藥，在俱樂部刷爆他們的卡，並從中抽取一部分。這是一篇關於資本主義粉碎本質的喧鬧、閃閃發光的論文，被塞進了一部豐富的時代作品中，其配樂和服裝作品協同創造了一個令人振奮的時間膠囊。脫衣舞孃的紅燈下的越軌行為與《命運》的個人故事交織在一起，透過與記者伊麗莎白（朱莉婭·斯蒂爾斯飾演，紐約傑西卡·普萊斯勒），她對她與雷蒙娜策劃的計劃很感興趣。這部電影的優點在於它如何描繪了這兩個女人之間激烈、複雜的情感關係，她們時而忙於養家糊口，時而享受她們認為理所當然的華爾街服裝的奢華。

騙子' 深刻的女性友誼的願景——身體上的親密，偶爾會喧鬧，並且總是糾纏在權力失衡中——令人眼花繚亂的部分原因是這部電影的選角。我特別著迷的是莉莉·萊因哈特飾演的安娜貝爾和卡迪·B，前者是一位與家人疏遠的脫衣舞女，在情感壓力下容易嘔吐，後者的標誌性咯咯笑聲被記錄在電影中。吳恬敏 (Constance Wu) 為大家帶來了一種受傷、渴望的品質甚至在我們得知她母親被遺棄之前，命運就已經很明顯了，這讓她對雷蒙娜如此著迷的原因大為寬慰。除了演員陣容之外，斯卡法利亞被證明是一位非常聰明的編劇兼導演，她從不輕視她的角色，讓他們成為粗暴的反英雄，而不是平淡的賦權典範。史卡法利亞明智地陶醉於女性鋒芒畢露的本性，讓她們同時表現出憤怒、不信任、報復心、愛和魅力。從本質上來說，他們還是有人性的。

關於這部電影的美學樂趣也可以說很多。影片巧妙地剪輯師凱拉·艾姆特（Kayla Emter）平衡了影片的情感、犯罪和文化線索，讓影片穿越時空。米切爾·特拉弗斯 (Mitchell Travers) 的衣櫃設計是我今年見過的最好的服裝設計之一；第二層肌膚的緊身洋裝、銀色長靴、龍貓外套和 Juicy Couture 連帽衫都有著圖騰般的感覺。聲音設計和音樂監督令人著迷。有一次，命運突然關閉了伊莉莎白的錄音設備，結束了採訪，影片陷入了沉默。這是一個狡猾的選擇。

但幾天后，我不斷回想起珍妮佛洛佩茲的表演。隨著她的手的揮動或臀部的下沉，光線似乎會隨著她的變化而移動。洛佩茲在諸如此類的電影中一直都很迷人，甚至很棒看不見的地方（1998）。但在這裡，她正在做她職業生涯中最好的工作，將不可否認的魅力武器化，並將其轉化為強硬、尖銳、正義，甚至憤怒的東西。她用帶有眼影的眼睛瞄準一個標記的方式既令人興奮又令人恐懼。她走進房間的方式——這部電影給了我們足夠的機會來研究她穿著毛皮的昂首闊步，走進酒吧，走向一個垂涎三尺的男人，有時是慢動作——傳達出如此的鎮定和原始的優雅，讓我發現自己伸長了身體靠近到屏幕上，彷彿我可以識別這種力量的來源並親自採用它。在影片後期的某個時刻，我們只看到洛佩茲背對鏡頭，穿著 Juicy Couture 連帽衫和皮革緊身褲。斯卡法利亞的相機保留了這張影像。我們看不見洛佩茲的臉，但她靜止的背影描繪出自信、努力和渴望的畫面。這是一個轉瞬即逝的時刻，但卻讓我停了下來，對她的身體要講述的故事感到敬畏。