左起：莉莉·萊因哈特、吳恬敏、珍妮佛·洛佩茲和柯柯·帕爾默。照片：藝術施特雷伯
珍妮佛洛佩茲 (Jennifer Lopez) 倒掛在脫衣舞桿上，數十名臨時演員在開場時輕輕地向她投擲金錢。騙子。大約 30 年前，洛佩茲以 Fly Girl 的身份開始了她的職業生涯生動的色彩並保持著驚人的身材，但她仍然需要訓練數月才能完成這項挑戰地心引力的壯舉，正如電影的編劇兼導演洛琳·斯卡法裡亞所說，“需要你甚至不知道自己擁有的肌肉。這個場景描繪了一種相互的狂喜。洛佩茲的表情——自我滿足的縮影——是其真實性的關鍵。 「沒有比金錢灑滿全身更好的感覺了，」為本片提供諮詢的脫衣舞孃杰奎琳·弗朗西斯 (Jacqueline Frances) 說道。
但在幕後，美鈔並沒有像雨般自由地落下。這部電影是根據傑西卡·普萊斯勒 2015紐約文章“分數上的騙子”，講述一群脫衣舞孃給華爾街男人下藥，然後向他們的信用卡收取費用。格洛麗亞·桑切斯製作公司（亞當·麥凱和威爾·法雷爾的加里·桑切斯公司的姊妹公司）購買了版權，安納普爾納影業開始開發這部電影。但事實證明，說服富有的白人製作一部關於其他富有的白人被騙的電影並不容易。 「我真的會站在白人的房間前面，試圖讓他們打開錢包，」斯卡法裡亞說。 「我覺得我非常能理解他們。我想我們都為了錢而跳過一點舞。這就是口述歷史騙子成功了。
2017年初，安納普爾納影業邀請史卡法裡亞擔任編劇。斯卡法利亞也想執導這部電影，但製片人有其他想法。
傑西卡·艾爾鮑姆,格洛麗亞·桑切斯製作公司的製片人和創始人：當我們第一次讀劇本時，我們想，“我們得把這個交給馬丁·斯科塞斯。”我們也一度想到了亞當·麥凱。我想這就是一種懶惰的方法，我們有時都會犯這種錯誤：“天哪，把這個發給我們見過製作此類電影的人吧。”
洛琳·斯卡法利亞：我真的很想爭取這份工作，並希望我能在紙上做盡可能多的導演工作，以便開始讓每個人相信導演愛管閒事的人[一部由蘇珊·薩蘭登和羅絲·拜恩主演的真誠母女喜劇]應該是導演騙子。我做了第二稿，然後就開始考慮由誰來執導。亞當麥凱知道我真的想要它。我記得他說：“我希望史柯西斯能夠通過。”
那時，我已經開始與凱拉·艾姆特（Kayla Emter）一起編輯一個嘶嘶聲捲軸，這是一個概念驗證，她最終將成為剪輯師。我在家裡用電腦編輯脫衣舞孃和脫衣舞的鏡頭，並將它們設定為蕭邦的音樂。
凱拉·艾姆特,編輯：我喜歡和女導演一起工作。我認為這是自由。女性之間的溝通要容易一些——只需要簡寫，或者你可以漫無目的地閒聊，他們可以翻譯，而不是必須非常具體地介紹你的工作。這更像是一場對話，而不是重點。
埃爾鮑姆：就像她的寫作一樣，捲軸非同尋常——在經歷了幾次大的波動之後，不可否認的是，那應該是洛琳。就像，「天啊，不，應該拍這部電影的人就站在我們面前。我們在做什麼？我跟她開玩笑說：“天哪，我很高興馬丁·斯科塞斯沒有拍這部電影。”
史卡法利亞得到這份工作後，她花了兩年的時間去尋找自己夢想的演員。 Lizzo、Trace Lysette、Keke Palmer、Mette Towley、Jacq the Stripper 和 Cardi B 最終都簽約了。但對斯卡法利亞來說，有一個名字最為突出：珍妮佛洛佩茲。她知道如果她沒有得到洛佩茲，整個事情可能就會崩潰。
斯卡法裡亞：當我寫劇本的時候，我並沒有真正想到任何演員，但是當我完成後，我意識到，天啊，雷蒙娜就是珍妮佛洛佩茲。珍妮佛洛佩茲飾演雷蒙娜。一定是她。
埃爾鮑姆：所以我們把劇本交給了珍妮佛的團隊，他們做出了回應並喜歡它。
斯卡法裡亞：然後我們在 2018 年 1 月在她家見面。我們做了一些小事情來為雷蒙娜（Ramona）量身定制，而其他事情我們實際上可以做更多，因為這是珍妮佛洛佩茲（Jennifer Lopez）。我從來沒想過會遇到一個如此有天賦的舞者和表演者。
蓋爾凱勒,選角導演：卡迪的名字總是出現在其中。 Lorene 說：“你怎麼能寫一部關於脫衣舞孃的電影而不把 Cardi B 放進去呢？”光是她的 Instagram 就已經很了不起了。我的意思是，她正在影響伯尼·桑德斯。
埃爾鮑姆：洛琳（Lorene）提出了得到卡迪（Cardi）的想法，珍妮佛（Jennifer）做到了。
伊萊恩·戈德史密斯-托馬斯,製片人：珍妮佛打電話給卡迪說：「你需要參與其中。你了解這個世界。
珍妮佛洛佩茲,雷蒙娜：我知道她比我們任何人都更了解這個世界。我告訴她她必須這麼做。我不會接受否定的答案。
凱勒：我們抓住她後，我記得洛琳和我只是尖叫、大喊。
吳恬敏,命運：我從經紀人那裡拿到了劇本，我立刻就知道這是我想做而且我能做的事情。但我知道我當時的履歷並沒有任何內容表明我可以勝任這個角色。我的意思是，我在劇中扮演一位三個男孩的中年母親剛從船上下來，然後我扮演一個天真無邪的人瘋狂的亞洲富豪。所以我想，“我很樂意把自己錄下來，因為我喜歡這個。”我會在周一到週五製作電視節目，然後在週末製作《命運》。
斯卡法裡亞：我記得在嘗試挑選梅賽德斯的角色時說：“必須是科科·帕爾默。”這個角色必須是讓雷蒙娜發笑的角色。
柯柯帕爾默,賓士：Lorene 說她從我的 Insta 上就知道了，我的性格，我的工作。通常我和導演或編劇的會面時間大約是30、40分鐘。洛琳和我在那裡待了兩個小時。我確信我們談論了一些瘋狂的事情。也許是我們吃的酪梨吐司？
埃爾鮑姆：製片人主要是女性，我們的電影製片人也是女性。我們的編輯是一位女性。我們的服裝設計師——嗯，他是個同性戀。我們的製作設計師是一位女性；我們的製片人是一位女性。但洛琳僱用了最適合這份工作的人。我認為這個劇本只是針對女性而言的。
戈德史密斯-托馬斯：每個人都同意比平常少付薪水。
朱莉婭·斯蒂爾斯,伊莉莎白：我的經紀人給我發了劇本並說：「這不是一個真正華而不實的部分；它不是脫衣舞孃之一。我當時想，「我不在乎我是否必須做三明治和掃地。為了成為這部電影的一部分，我會盡一切努力。 [她扮演記者。
凱勒：莉莉萊因哈特的角色是我們最終選角的最後一個角色。這是最難鑄造的。大家都認識她從里弗代爾,但我們看過她在德克薩斯州拍攝的這部獨立電影，裡面有一些東西——一種非常可愛的天真，但她也有受傷的一面。但是[角色在騙子]也是一個具有喜劇特質的部分：她緊張時會嘔吐。
莉莉·萊因哈特,安娜貝爾：這是動物餅乾和雪碧混合在一起的。我會喝一大口，然後把它含在嘴裡，當它們準備好時，我就會把它放掉。但它嘗起來就像動物餅乾，所以我不在乎。
導演洛琳·斯卡法利亞和攝影師托德·班哈茲爾在片場。照片：由 STX 提供
洛佩茲戀愛後不久，安納普爾納放棄了這部電影。
斯卡法裡亞：這部電影在我 40 歲生日的前一天失敗了。
埃爾鮑姆：我認為我們只是少數幾部電影的一部分，他們出於某種原因而放棄了。我們永遠不會真正知道。
戈德史密斯-托馬斯：我是西西弗斯與巨石騙子在我的背上。有時它會掉下來並滾回我身上。當它發生時，我只是抓住傑西卡、珍妮佛和洛琳的手，然後把它放回我的背上。我主要向男性銷售。你可能會說，忙碌。
斯卡法裡亞：這是我唯一一次真正感覺自己像個女人。當我在片場時，我並沒有真正的感覺。當我與我的攝影指導或我的第一個廣告師密切合作時，我並沒有真正的感覺。當涉及到錢的時候我就有這樣的感覺。
戈德史密斯-托馬斯：我想說[男性工作室高層]有點不舒服。每個人都可以看到這部電影的商業價值，但他們會想，「他們可以給壞人下藥嗎？他們只能對那些應得的人這樣做嗎？他們都可以慶祝華爾街之狼——一個男人對女人做這種事。順便問一下，有人該被下藥嗎？不！
斯卡法裡亞：製作這部電影的部分困難不是其中的犯罪劇元素，而是人們對脫衣舞孃的判斷。我不會責怪任何脫衣舞孃或性工作者在一個重視女性身體的世界中試圖維持收支平衡。男人也有自己的構造。這並不是說我對華爾街那些剝削美國和世界的人感到如此可怕，但我確實認為我們都在發揮作用。
戈德史密斯-托馬斯：這只是為一群男人跳舞並向他們解釋，“是的，女人確實給男人下藥，不，他們並不都是壞人，是的，他們做了壞事。”
脫衣舞孃雅克,舒適顧問和演員: 幾年前我讀到這個故事的時候，我就想，該死，這是一個很棒的故事，是的，這是有問題的。在資本主義下生存對每個人來說都是個問題，重要的是談論它。
埃爾鮑姆：我內心有一小部分在移動，誰來做這個？
斯卡法裡亞： 那裡有一段時間存在生存危機。但我感覺我無法停下來。我不得不再找一份編劇工作，但我拒絕接受其他導演工作。我拒絕繼續拍攝任何其他電影。我只是想，如果不是這個，我就不知道什麼是電影了。天真的很黑。
我知道這部電影有市場。沒有哪部脫衣舞俱樂部電影以令我興奮的方式描繪女性。為什麼我們要關注坐在桌子旁的這些人？我們把相機對準了錯誤的地方。
埃爾鮑姆：Jennifer 和她的團隊與 STX 有著密切的關係，因此我們與他們和 [製作人] Adam Fogelson 分享了它，他喜歡它，喜歡 Lorene 和她的願景，並且對此充滿熱情。我認為現在工作室的機會越來越少了，而 STX 願意在這方面冒險。
與 STX 會面後不久，它就真正製作完成了。我想說不到一年。我們在秋天見到了他們。洛琳（Lorene）又對劇本進行了一次修改，我們在 12 月將其提交了。
斯卡法裡亞：我真的很喜歡把地上的一切都砸碎然後重新開始。所以我在某個時候重寫了劇本的第一頁。這是一個完全不同的劇本，我們從中得到了很多場景，但這不是正確的劇本。然後我做了第三個劇本，中間有一百萬個草稿。這就是這部電影。
埃爾鮑姆：我們二月就開始準備，三月拍了電影，五月殺青，九月上映，這太瘋狂了。伊萊恩·戈德史密斯-托馬斯總是在片場開玩笑，“我想我們真的在拍這部電影？”甚至在我們結束的那天，她就說，“夥計們，我想我們正在拍攝這部電影。”
問題是：如何使其現實而又不具剝削性？
簡·馬斯克,製作設計師：我從事這個行業已經很久了，一生中見過很多脫衣舞俱樂部。但我們都認為這必須是一個又大又寬的脫衣舞俱樂部，那裡發生了很多事情，就像真正的分數一樣。
斯卡法裡亞：我們出租了長島市的 Show Palace 俱樂部，並實際上從那裡挑選了一些舞者。我們進行了一次公開招募，有幾個女孩非常出色。
麝香：當我第一次讀劇本時，Show Palace 正是我心目中的脫衣舞俱樂部——足夠大、層次豐富，足以真正活躍起來。店主是個很棒的人，我們把他放進電影裡了；他在辦公室裡給命運付小費。
吳：我在客廳安裝了一根桿子。我參加了鋼管課程；我參加了私人教練課程。這些都是我在電影開拍前自己花錢買的。我和幾個脫衣舞孃成了朋友。我去了舊金山的許多脫衣舞俱樂部——這就是我聖誕節前夕所做的事情。我和我的兩個男性朋友一起去了，我們去了五個不同的俱樂部。太他媽有趣了。沒有人知道我是誰。我其實沒那麼出名。也沒有人想到這位情境喜劇三個男孩的母親會加入脫衣舞俱樂部。
斯卡法裡亞：我知道珍妮佛和亞歷克斯[羅德里格斯]去了一家脫衣舞俱樂部，她給了我一些見解。
約翰娜·薩帕基,編舞: 我問珍妮佛：“你以前去過脫衣舞俱樂部嗎？”她說不，我說：“好吧，那是你應該做的。”
洛佩茲：我看著女士們表演她們的舞蹈，在後台與她們會面，並談論了作為舞者的職業生涯是什麼感覺。我沉浸在這種氛圍中，想學習如何真實地做事。
薩帕基: 當然，她被認出來了。她說，有些婦女非常主動地想要拿 20 美元。但顯然他們在俱樂部裡非常慷慨。
洛佩茲：我認為人們會感到驚訝（儘管不應該），這些女性中的大多數只是勉強度日的普通女性。只是想支付學費，供養孩子，供養家人。反英雄及其行為騙子不是常態。我還問與俱樂部的任何人一起回家是否很常見，他們很快就糾正了我。是「不，不！我是一個舞蹈家，不是護送。有嚴格的界限。有界限。
斯卡法裡亞：珍妮佛是一位令人難以置信的舞者，但她為此進行了嚴格的訓練。我知道她家裡有一根柱子。她是你一生中見過的身材最勻稱的人，但鋼管舞與其他舞蹈不同。所以我們確實把它當作一部運動電影。
洛佩茲: 他們的舉動並不容易。他們確實是運動員。
薩帕基：拍攝前我們一起工作了大約兩個半月，然後我們繼續拍攝。對於從未跳過鋼管舞的人來說，這是一個很短的時間。我們開始的第一件事始終是“這就是你攀登桿子的方式。”然後你繼續旋轉。最後一個障礙是任何顛倒的東西——顛倒過來並確保她感到安全和舒適。
吳: 我這輩子從來沒有這麼痛過。
脫衣舞孃雅克：這就是我告訴女孩們的：當有疑問時，觸摸自己。觸摸你的腿，觸摸你的胸部，觸摸你的屁股，玩弄你的頭髮，觸摸你的身體。
吳: 慢慢來。慢就是性感。這是最好的提示。
薩帕基：我還和Constance、Lili、Keke一起工作過。莉莉非常喜歡它，所以她又回來和我一起玩，只是為了玩。
萊因哈特：這就是我現在的聚會技巧。
調度得到 棘手：Cardi B 正在巡演，Lizzo 也在巡演；洛佩茲即將成為。萊因哈特正在拍攝里弗代爾第三季，一週內必須多次往返加拿大。拍攝從三月開始，每天都是“與太陽、時間或現實的緊張競賽”，斯卡法裡亞說。
埃爾鮑姆：人們一看到珍妮佛洛佩茲就會失去理智。你總是被狗仔隊跟蹤。
戈德史密斯-托馬斯：我們被告知，“如果人們發現你們在哪裡射擊，我們將吊銷你們的許可證”，因為這會煽動騷亂。但狗仔隊總是能弄清楚。
吳: 這真是讓人分心。
斯泰爾斯：我和珍妮佛的那場戲是我第一天拍攝，我竭盡全力才不驚得下巴掉下來。我被她擊倒了。在最後一刻，她收到了一頁紙的獨白，她只是自己讀了幾遍，然後就把它說出來了，就好像它沒有劇本一樣。這是非常超現實的。
斯卡法裡亞：部分樂趣是看到[洛佩茲的角色]雷蒙娜穿著像她的時尚偶像珍妮佛洛佩茲一樣。我們談論了當時大牌和 Juicy——Jennifer 自己讓 Juicy 套裝出名了！我有預感她會把它帶回來。我們想要能讓人們驚嘆的東西，“天哪，我在 2007 年就穿過了。”每隻耳環都在講一個故事。我有預感，將會有很多繃帶洋裝回歸。但我希望不會。
埃爾鮑姆：珍妮佛的第一支舞是一個「天哪」的時刻。她在那根桿子上所做的事情太瘋狂了。
斯卡法裡亞：我們把它當作一個特技表演，用了三個攝影機。她會瀏覽幾次，然後我們會隔離某些內容並挑選其他鏡頭。
薩帕基：我們希望它給人一種真正強大的感覺。它需要真正給觀眾留下這樣的印象：這個女人是這個世界的蜂王。我們在實際拍攝前大約兩周半、三週就開始進行編舞。
賈森·馬基,音樂總監：珍妮佛的想法之一是跟著菲奧娜艾普爾的《罪犯》跳舞，但這從未獲得電影許可。菲奧娜說是的。她可能是Jen的粉絲。
斯卡法裡亞：對我來說，最瘋狂的部分是珍妮佛洛佩茲在俱樂部裡當著 250 人的面脫衣——這就是她，你知道我的意思嗎？
吳：與所有女孩一起工作，這很特別，因為電影中經常只有一個女孩。這自然會產生一種稀缺情結，從而產生競爭。但競爭為零。
凱勒：有時，走進一個只有一群人的房間可能會讓人感到害怕。但對於女性來說，你會對某些事情感到興奮，如果有男性導演或製片人，你就不會感到興奮。我們感到頭暈；我們聊了很多。如果我今天過得很糟糕，有人會說：「蓋爾，一切都會好起來的。別擔心——你做得很好。
帕爾默：我們都保持聯繫，但沒有群組聊天。我已經有太多該死的群組聊天了。
斯卡法利亞經常與演員們討論他們對各種場景的舒適程度。
埃爾鮑姆：上週我們在脫衣舞俱樂部拍攝。
脫衣舞孃雅克：過去這就像一個烏托邦脫衣舞俱樂部。我的觀點和專業知識受到了極大的尊重，因為我的背景是，性工作受到污名化，被認為不是真正的工作，而且我們是一次性的，針對我們的暴力是可以接受的。在主流媒體上對性工作者進行富有同情心和真實的描述非常重要。實現這一目標的唯一方法是僱用性工作者來扮演角色並為這些電影提供諮詢。
人們一直嘲笑我說脫衣舞孃是蠢女人。它太有毒了，而且太暴力了。它導致針對性工作者的真正暴力。
斯卡法裡亞：[俱樂部裡]有一個客串，我不想完全劇透，但毫無疑問，這是最有趣的。我幾年前就在劇本中寫了這個客串，所以它發生的事實是值得注意的。看著所有演員對他的反應真是太有趣了。女孩們都快瘋了。他在生命中的某個時刻迷戀過每個人。所以那天我們想把它吹掉。我們房間裡有盡可能多的額外設施。我們讓所有的女性一起在舞台上跳舞。那是我們的起重機日。我們拿出了綠色雷射。
吳: 我不想拍裸體。我只是不喜歡它。並不是說我覺得它有什麼問題，我不相信它。這只是個人的事情。
脫衣舞孃雅克：在一次拍攝中，我的陰部從我的丁字褲中彈出，我當時想，“這丁字褲太小了。”但利佐說：“哦，地毯和窗簾很相配！”和她一起出去玩，看到她光芒四射、積極向上的能量真是太酷了。
斯卡法裡亞：我從來不想讓裸體成為某人不在電影中的原因。直到 Lizzo 後來接受採訪時，我才意識到她對此很感興趣！女孩們都穿著由令人難以置信的米切爾·特拉弗斯 (Mitchell Travers) 精心策劃的她們想要穿的衣服。但我相信你實際上可以在其中一個場景中看到我們的角色之一赤裸上身。
脫衣舞孃雅克：我不想毀了好萊塢，但我的角色有了新的乳房，而我的乳房正是我與生俱來的。所以我們正在研究詹妮弗撫摸我的乳房。我不知道我們選擇了什麼髮型，但我對我的胸部進行了很多玩弄。我總是讓女孩抓住我的胸部——我是一名脫衣舞孃，而且很同性戀。但我當時想，「這很酷。她的手很軟，非常同意。
斯卡法裡亞：如果我們在這些場景中關注某人的身體，那是因為他們希望我們這樣做。這部電影有點像特洛伊木馬。它玩弄男性的目光，就像脫衣舞孃玩弄它一樣。
艾姆特爾：當您想要更多時，我們就會停止。只是為了讓你保持身體前傾並控制目光。
埃爾鮑姆：我已經這樣做有一段時間了，但這部電影驗證了我一直在嘗試做的事情以及我將繼續做的事情。
斯卡法裡亞：關於女性的電影－我認為人們希望她們完美，就像她們在生活中一樣。聽說很難買到海洋八號製成。這讓我抓狂。
*本文發表於2019年9月2日號紐約雜誌。立即訂閱！
Philomena 
Philomena 
Philomena