騙子們的分數

騙子,電影根據紐約雜誌的這篇文章改編，將於 9 月 13 日在影院上映。圖：克萊·羅德里

在另一種生活中，Roselyn Keo 可能喜歡在華爾街工作。「我知道，我夠聰明，」她坐在郊區家中乾淨整潔的白色廚房裡告訴我。她指出，她很有條理，數學也很好，毫無疑問她有創業精神。她說，小時候，她常常大量購買糖果，然後在學校出售以獲取利潤，我後來記得這和對沖基金億萬富翁約翰·保爾森講述的自己的故事是一樣的。但約翰·保爾森出生在他的身體裡，而羅塞琳·基奧出生在她的身體裡，這恰好是一個相當明顯性感的體形，科學家們得出的結論是，腰臀比對男人的影響就像毒品一樣。正如人們常說的那樣，這種身體可能會給女孩帶來麻煩，儘管羅西一個人就有能力陷入麻煩。

在羅克蘭縣長大，羅西，她喜歡被稱為，是個野孩子。她和一群強硬的人一起跑步，有過壞男友，在學校打架。現年31 歲的她對心理學領域進行了一些調查，並得出結論，這種行為很可能是由於她的父母在她年輕時飛往大西洋城，將她和她的兄弟留在年邁的祖父母身邊的結果。

據羅西說，她的父母是柬埔寨難民，他們來到美國希望過更好的生活，但「卻沉迷於物質垃圾、好車和夜生活，」她說。 “就在某個地方，他們出了問題。”

（我說「據羅西說」是因為她的家人沒有回應採訪請求，而且因為羅西是一個公認的騙子，有多項重罪指控懸而未決。儘管如此，她偶爾還是傾向於提供無可爭議的事實。

反正，據羅西說，這最終導致了她出了問題——她輟學了，17歲時，為了貼補祖父母微薄的收入，在納努埃特主要街道上的一家油膩的新城餐廳找到了一份工作。深夜和清晨，她為顧客倒咖啡並接受訂單，其中許多人是附近紳士俱樂部蕾絲的員工。一天晚上，蕾絲的一位經理在一張 20 美元的支票上給了 20 美元的小費，並給她的製服做了長長的上下翻折，並建議她如果有興趣賺更多錢就過來。

那是在早期，當時該行業正享受著文化時刻。令人難以置信的是，第三波女性主義的價值觀與霍華德·斯特恩的價值觀一致，開創了一個在觀眾面前脫衣服不再是有辱人格的時代，而是性解放和經濟賦權的時代。像 Scores 這樣的紐約市俱樂部，憑藉其明亮的燈光和瓶裝服務，成功地將自己推銷為男女聚會的一個頑皮但無害的夜晚，名人和運動員都非常高興與看起來健康的舞者合影。赤裸上身的啦啦隊員。

羅西看過 HBO 的節目G弦女主角並觀察舞者們在夜幕結束時從腳踝上剝下的大疊現金。第二天，她去了萊斯，謊報了自己的年齡，並找到了一份工作，據她回憶，每晚的收入為 500 至 1,000 美元。但她知道，真正的錢在曼哈頓。很快，她開始開著二手本田車進城，去時代廣場的閃電舞者和拉里·弗林特的騙子俱樂部。在那裡她遇到了薩曼莎·福克斯。

薩曼莎原名薩曼莎·巴巴什 (Samantha Barbash)，是騙子最賺錢的人之一。她是一位來自布朗克斯的單身母親，19 歲就開始跳舞，就像一株觀賞植物為了符合某種理想而故意發育不良一樣，她從小就在這個行業中長大。她的身材像潔西卡兔一樣曲線優美，安潔莉娜裘莉的嘴唇浮腫；她的頭髮是克莉奧佩特拉的黑色，脖子上有一串星星的刺青。在這個極度女性化的外表下，隱藏著戈登蓋柯 (Gordon Gekko) 那樣的唯利是圖的性格。

當羅西遇見她時，薩曼莎已經 30 多歲了——按照脫衣舞孃的標準來說已經很老了——但她在一定程度上通過培養年輕舞者來保持自己的霸主地位。雖然進化論和學士這表明，一屋子的女人希望吸引少數男人的注意，這將是一場殘酷的競爭，但實際上，脫衣舞孃一起工作會更好，因為儘管大多數男人可能能夠保持理智和錢包。一她們衣著暴露，氣味芬芳，大約三、四歲就容易失去控制。這就是為什麼在 Hustler 和其他地方一樣，舞者們都是分組工作的。「每個人都想和薩曼莎一起工作，」羅西回憶道。 “因為她有很多客戶，而且她知道如何做好工作。”

莎曼珊將羅西置於自己的保護之下，用她嘶啞的、梅·韋斯特的聲音向她的一些常客介紹她。 “大多數是華爾街的傢伙，”薩曼莎告訴我，語氣比我預想的更加民粹主義，“他們想玩得開心，喝醉了，和女孩們一起聚會。”

此時，已經是 2007 年了。經過一天的努力，已經突破了數十億美元。確實更好，因為脫衣舞俱樂部是華爾街以外少數幾個可以同樣粗暴地對待大筆資金的地方之一。「那裡就像是啦啦樂園，」羅西回憶《好色客》時說。「我們有一個人曾經——現在——在古根漢合夥人公司工作。他一週就花掉了300塊。他進來了三次，每次走進房間都是一百塊。他每次進來，每個人都能賺 10,000 美元。

「這對他們來說沒什麼，」薩曼莎在一次單獨的談話中告訴我。 “沒有什麼」。

這些男人大多都是混蛋。即使他們一開始並非如此，他們也會喝醉後說這樣的話：「你父親虐待你嗎？這就是你這樣做的原因嗎？大多數人都已婚，但這並沒有阻止他們提出口交、性行為或用香檳酒瓶插入等要求，但令他們震驚的是，這個要求來自一個乾淨利落的家庭男人。

一開始，羅西下班後會和男友吵架，指責他出軌。「這讓我有點頭痛，」她談到她的工作給她了解男性心理的窗口時說道。「女孩們產生了一種可怕的蔑視，」一位前分數經理告訴我。「他們不再相信男人是真實的。他們認為：他們的存在是為了讓我操縱並從中獲取金錢。」

說到這一點，他們都更喜歡混蛋。說服一個認為你是垃圾的男人為你花時間和金錢是一件特別令人滿足的事。最好是最後，他們恨他們自己。就像，現在誰沒有一點自尊心混蛋？

至少他們是值得的對手。不像那些悲傷的失敗者進來只是為了說話。 “就像，”羅西說，“我希望你看著我，就像我不是那些卑鄙變態中的一員。” 這些傢伙有他們的用處，因為你可以永遠把他們綁在一起並收取“租金”或“學校”費用。但他們的弱點是可悲的。「我有很多遇險少女的故事，」羅西嘆了口氣說。「別告訴我你愛我。這意味著我知道我可以從你身上榨取一切，甚至更多。

羅西有一張開放的臉，她透過睫毛延伸增強了睜大眼睛的純真，隨著時間的推移，她吸引了許多這類男人。其中一位是——現在是——一位白領專業人士，我們稱之為布萊恩，他會坐在酒吧裡看羅西學習。「她的組織能力真是令人難以置信，」他告訴我。 “她的書法非常完美。”

很多女孩都聲稱自己是學生，但羅西確實在新澤西州柏克萊學院上課。在心理學概論的幫助下，她研究了俱樂部的動態，發現其長期前景並不吸引人。「華爾街男人之所以如此熱衷於聚會，是因為他們對自己的工作不滿意，」她向我解釋道。「你賺了錢，但你並不快樂，所以你出去在脫衣舞俱樂部、酗酒和吸毒上揮霍，然後錢就耗盡了，你必須重新賺錢。舞者也是如此。你賺了錢，但隨後你感到沮喪，所以你最終去購物或去度假，而錢耗盡了，所以你又回去了……”

這並不是羅西想要陷入的模式。她會談論她在 FIT 上的課程以及她正在創辦的泳裝系列，但她找到正式工作的想法似乎就像吸血鬼成為救生員一樣。羅西有野心。儘管每個人都向她表明了不同的態度——她的父母，她的男朋友，那些因為「對她沒有感覺」而將她趕出香檳室的人——羅西知道她很特別。

在這一點上，她和布萊恩意見一致，這就是為什麼她容忍他，也是為什麼他認為他們有，用他的話來說，「一種聯繫」。當他未婚妻的簽證到期時，他讓她返回哈薩克斯坦，因為他認為羅西終於會給他一個機會。 “我心裡覺得，”他說，“她喜歡我。”

因此，當羅西消失時，他感到很驚訝。直到近兩年後，她從亞利桑那州打電話，他才收到她的消息。她和一個朋友搬到那裡，她想回來。他能幫她支付搬家卡車的費用嗎？

「我可以聽到背景中有嬰兒的哭聲，」布萊恩告訴我。 “她說，’這是我朋友的，我正在看。’ 」

“我告訴「我當時在亞利桑那州，」羅西後來說。

事實上，她從未離開過紐約。她懷孕了，並與分分合合的男友訂婚。但這對夫妻遇到了困難，羅西希望為自己和剛出生的女兒爭取經濟獨立。她首先點出了她所謂的「賺錢」名單上的名字。

對她來說可悲的是，哈薩克人回來了，布萊恩現在結婚了，當她的其他線索都沒有讓她滿意時，羅西開車回到城市，去找騙子。「你必須做你必須做的事，」她嘆了口氣說。

她離開後，事情發生了巨大的變化。 2008年的市場崩盤導致華爾街一半的人失業，而另一半人則盡可能遠離香檳室。當她踏上舞池時，她發現舞者也是全新的。「那裡有很多俄羅斯女孩和哥倫比亞女孩，她們以 300 美元的價格提供口交，」羅西說。 “而且他們長得很漂亮。我當時想，我根本無法與這個混蛋競爭！」

然後她看到了一張熟悉的臉。薩曼莎福克斯不再跳舞了，但她每天晚上仍然在俱樂部，管理著一群黑髮的爪牙，他們會接男人並把他們帶進俱樂部。薩曼莎相當冠冕堂皇地將其稱為“營銷”，儘管它通常被稱為“釣魚”，並且不被視為可以以此為職業的東西。但薩曼莎似乎表現得非常好，羅西看著他們進出香檳室時觀察到，紅色的鞋底閃閃發光。「我開始注意到，這些母狗賺了很多錢，但她們甚至沒有真正賺錢。工作，」她說。「薩曼莎發現了某種漏洞，『我可以獲得報酬，而不必真正發生性行為。’ 」

每當房間的門打開時，羅西就會往裡面看，試圖弄清楚他們在做什麼。沒多久，她就明白發生了什麼事。 “就像我說的，我很聰明，”她說。「我會看到那個人躺在那裡，很冷，我會想，嗯嗯」。

只要薩曼莎從事這個行業，它的結構方式對舞者不利。女孩們是主要的吸引力。這就像美國每個脫衣舞俱樂部外的霓虹燈一樣簡單。但傳統上，舞者不是由俱樂部向舞者付錢，而是向俱樂部付錢，以獲得在俱樂部工作的特權。不僅如此，他們還需要給調酒師、主持人、DJ 和家庭主婦小費，並支付各種其他費用——比如 Scores 向顧客出售的“有趣的錢”，以代替 ATM 機，交易雙方各抽取20 %。

然而，自經濟衰退以來，薩曼莎發現情況發生了轉變。俱樂部需要顧客，而她有能力把他們帶進來。

晚上，薩曼莎會記下她多年來累積的客戶電話號碼清單。「你知道，就像電話推銷員會做的那樣，」她告訴我。通常，她不記得見過這些傢伙，有時這些傢伙也不記得她。但她會給他們發一條性感的短信和一張照片，看看他們是否願意出去過夜。

說實話，薩曼莎並不總是派她去自己的圖片。
她意識到自己可能已經跨越了整容手術的“盧比孔河”，可能會嚇跑那些不習慣夜間生物的人，因此她有時會發一張她的船員中的一個女孩的照片。例如卡琳娜·帕斯庫奇 (Karina Pascucci)，她是她一位舞者朋友的妹妹。卡琳娜有一頭黑髮，眼睛紅腫，她的嘴唇接受了注射——一個混蛋男友稱她純粹的嘴唇“噁心”——但她看起來仍然很自然，以至於人們經常指出她看起來像年輕的薩曼莎。他們還談到了薩曼莎馬厩裡的另一位美女瑪西·羅森。住在貝賽德薩曼莎附近的瑪西很容易被招募：她的男朋友是一個被定罪的毒販，大家都稱其為皮條客，顯然很高興讓她提供另一個收入來源。

如果客戶薩曼莎伸出援手錶示有興趣，她會讓馬西或卡琳娜來見他。他們會為他喝酒、吃飯，然後其他人就會出現，然後，當他沉醉於酒精和女性的關注時，他們會引導他前往一個俱樂部，他們已經從他的支出中獲得了豐厚的百分比。然後他們會繼續盡可能地使用他的信用卡。

當然，它並不總是有效。有時他們會看完整個表演，那個人會太累而不想出去；他們會給他補充能量的藥物，但他太跛了，無法服用這些藥物。面對這種情況，薩曼莎想出了一個讓她致富的創新：一種添加了搖頭丸和氯胺酮的特殊飲料。

「只是灑了點水，」羅西回憶道，她駕駛著SUV駛出車道，朝女兒的幼兒園駛去。 “就像一小撮鹽一樣。”這是她在香檳室觀察到的場景的關鍵，薩曼莎的客戶“擺好了”，一旦她意識到發生了什麼事，她告訴薩曼莎她想加入。 —在一個脫衣舞俱樂部，她已經跨越了許多界限。「說我們是這樣聽起來很糟糕，下藥人們，」她說。 “但這很正常。”

她指出，他們的目標物都是有錢人。 “額外的20,000美元對他們來說意味著什麼？”他們並不是正直的公民。「我們並沒有把它們從街上拉下來，」她說。「他們有歷史。他們去過Hustler，他們去過Rick's，他們去過Scores。他們都走進來準備參加聚會。是的，我們還多放了一件他們不知道的東西。但這一切都是齊頭並進的——性、毒品和搖滾樂。你知道？

搖頭丸讓這些人感到快樂，氯胺酮會破壞他們的記憶，最後他們常常昏倒。據羅西說，在活動結束後的幾天或幾週內，當一個人打電話抱怨他的賬單數額太大時，薩曼莎會提醒他度過了愉快的時光，羅西有時會傾聽。快樂的，你不記得了嗎？她會說。 “你給了每個人小費。”

羅西不得不把它交給薩曼莎：她很有說服力。「她很無情，」她欽佩地說。 “她屬於華爾街。即使這個人不買賬，一旦他權衡了提出正式投訴、告訴他的妻子和警察他實際上要做什麼的成本，有完成後，他會斷定它太陡了。「這就是為什麼這個方法如此有效，」羅西一邊說，一邊把手伸向窗外。 “他們只會放手。”

羅西憑藉她傳奇的組織能力簡化了運作。她制定了一份時間表，並記錄了每位客戶的情況，包括他們的個人詳細資料以及每張卡的收費金額。「我把它當作一項真正的生意來對待，」她告訴我。

她向其他女孩介紹了卡米恩·維托洛 (Carmine Vitolo)，卡米內·維托洛 (Carmine Vitolo) 是萊斯的前調酒師，負責管理皇后區的一家脫衣舞俱樂部 Roadhouse。她敦促他們培養更高水準的客戶。以前，每當薩曼莎、卡琳娜或瑪西出去釣魚時，他們都會瞄準金融區的 TGI Friday's 等酒吧。羅西比較喜歡高檔的地方，那種有錢人會失去一切的地方。「與其他女孩相比，我的一大優勢是我看起來不像脫衣舞孃，」她指著自己穿著的 Lululemon 性感郊區媽媽套裝說道。 “我看起來就像任何一個可以下班後喝一杯酒放鬆一下的女孩。”

一旦找到位置，她就會四處尋找有價值的目標——檢查鞋子，檢查手錶，尋找結婚戒指——然後猛撲。「我過去常常從房間的另一邊派出一群人來拍攝，看看哪一個會來找我，」她說。有時，她會告訴他們她在古根漢合夥人公司工作。喝了幾杯，她就提出自己的建議：「我知道！我們去脫衣舞俱樂部吧！是的！

夜晚陷入了一種模式。在某些時候，男人會想要性。馬西和卡琳娜只能走這麼遠，羅西和莎曼珊加入這個行業就是為了避免賣淫。「我有我的尊嚴，」薩曼莎告訴我。起初，他們嘗試加入舞者，那些提供 300 美元口交的舞者，但羅西對他們缺乏熱情感到惱火。「如果你打算每晚花費 30、40、5 萬美元，」她回到家後告訴我，「我想知道你玩得開心，即使賬單有點高或其他什麼，你知道，這次爆炸是值得的。」

因此，他們決定外包給從 Backpage 和 Craigslist 找到的妓女。羅西熱情地融入了現代海蒂·弗萊斯的角色。如果女孩們有點邋遢，她就會帶她們去買新衣服和化妝品。她對他們進行禮儀培訓，並制定了法律：不喝酒，不吸毒。「我教他們假裝喝酒和假裝嗅嗅，」她說著，彎下身子，吹掉手上的一條假想線。 “一旦簽名完成，”她會告訴他們，“你們就可以盡情狂歡了。”

然後，當他們處理他們的事情時，她處理她的事情。「我有一半時間都在與美國運通電話，核實他的社交帳號最後四位數字、他母親的婚前姓氏、他最近一次購買的商品、他們的姓名、位置以及收費金額，」她說。從一個高高在上、腿上搭著妓女的傢伙那裡得到這種訊息並不困難。 “我就在他們面前這麼做了，”她說。「我很快就會問他們，『你母親的娘家姓是什麼？你的社會安全號碼是多少？」

晚上結束時，她計算了明細。「我可以在腦子裡計算出所有的數學。就像，如果你告訴我賬單是 40,000 美元，我就清楚地知道削減了什麼。

據羅西說，她和薩曼莎得到了最大的分成，而小玩家得到的錢越來越少。目前尚不清楚俱樂部獲利了多少（斯科爾斯拒絕就此事發表任何評論）。除了 Roadhouse 的 Carmine Vitolo 之外，沒有任何俱樂部員工受到指控。認罪今年非法向兩名客戶的信用卡收取費用。儘管羅西堅持認為該組織偶爾會透過 Scores 的滑稽賺錢機器刷信用卡，但她拒絕了一些人提出的建議，即 Scores 的任何人都是該計劃背後的推動力。 “沒有人讓我們做任何事！”當我提出這個建議時，她對我厲聲說。 “我們是堅強的女人，不會接受任何人的拉屎。”

羅西相信主人和經理很欣賞她的工作。「有幾個夜晚和幾週，我為俱樂部帶來了 100 盛大的獎金。如果沒有我努力出去行銷和推廣，他們就沒有生意。她不再只是一個一次性的舞者；她是自己公司的財務長。「這就像我在圖騰柱上向上移動，」她說。

憑藉著羅西的商業頭腦和薩曼莎的人際交往能力，生意蓬勃發展。第一個聖誕節，他們為自己最喜歡的妓女買了第一雙魯布托鞋。「我們就像科比和沙克，」羅西說。「這就是我總是對薩曼莎說的話。我們是不可觸碰的。

「多少我們今晚要做嗎？

Rosie 看著 Samantha，她的臉被 iPad 照亮了，她正在用 iPad 查看 Gucci.com 上的一雙鞋子。那是 2013 年秋天，他們坐在上東區 Rosie's Escalade 的一家酒店外面，等待其中一個女孩帶著客戶的信用卡下樓，以便他們可以將其帶到 Roadhouse 刷卡。

這是一項新的創新。他們的成功並沒有被其他舞者忽視，而且市場上已經擠滿了模仿者，他們決定改變現狀。羅西觀察到，男人們想和脫衣舞孃在一起，但他們並不總是想去俱樂部——尤其是在皇后區。「我看到中間有一個市場，」羅西告訴我。「你把脫衣舞孃帶到那傢伙那裡。這很好，我們有一段時間壟斷了它。

這群人的生意很好，羅西輪換的幾輛豪華車就證明了這一點。他們所有的衣櫃裡都擺滿了古馳和香奈兒的衣服，通常情況下，羅西不會眨眼花一千美元買鞋子。 “這對我來說就像一個夜晚，”她說。 “或大約一個小時。”

儘管如此，看到薩曼莎在車上購物還是激怒了羅西。「我想我今晚就買這些，」她的伴侶一邊說，一邊用手指劃過螢幕。

回想起來，羅西意識到這是她覺得事情失控的時刻。管理一支由妓女、脫衣舞孃和小偷組成的團隊是很複雜的。妓女不可靠。「他們不會去上班，他們會喝醉，他們會被男友毆打，不得不住院或患有氣喘，」羅西說。她試圖成為書房媽媽的努力卻遭到了冷漠。「你有機會，「她沮喪地告訴一個女孩。 “你只是不利用它們。”

其他女孩也沒有太大幫助。馬西和卡琳娜有時會感到噁心並消失數週，每當這種情況發生時，羅西和薩曼莎之間的緊張關係就會加劇。「薩曼莎會感到不安，並開始為其他女孩尋找其他資源，」羅西說。莎曼珊對有問題的前脫衣舞孃情有獨鍾——而不是羅西信任的那種女孩。「當我和某人做生意時，我想要的是正直的人，而不是癮君子和罪犯，」她告訴我。 “有道德、有原則的人。”

“如果我們是一支球隊，並且我們正在賺錢並贏得比賽，你會開始交易球員並引進新人嗎？”她會和薩曼莎爭論。

薩曼莎的商業意識為零，這就是問題所在。看看他們遇到的銀行家里克發生了什麼事。「他長得好看，有錢，人很好，而且不是變態，」羅西說。她解釋了沃倫·巴菲特的長期貪婪哲學，她建議，隨著時間的推移，增加里克的賬單，而不是一次性“把他趕出去”，對這夥人來說會更好。但當薩曼莎發現瑞克的信用額度為 5 萬美元後，事情就這樣了。不出所料，里克勃然大怒，再也沒有回覆簡訊。「這就是這些女孩的問題，」羅西搖頭告訴我她的同伴。「我看到了森林。他們只想要一棵價值 5 萬美元的樹。

由於這些做法，他們已經耗盡了固定客戶群，現在主要與陌生人打交道，他們的行為可能難以預測。一位對沖基金經理人喝得酩酊大醉，頭撞到泳池裡，造成腦震盪。其中一個女孩結束了一個充滿咬痕的夜晚。 Rosie 通常要到凌晨 5 點才回家，勉強能及時送女兒上學。

太累了。「這就是為什麼我認為我們變得貪婪，」羅西說。「因為我們必須承受很大的壓力。我們就像，你知道嗎，這些人他媽的讓我生氣。就為了這個，我要最大限度地刷爆他的信用卡，就像懲罰一樣。您的餘額將為零。零信用額度。就是為了煩人。我們需要讓它變得值得。

羅西不斷告訴自己，一旦銀行裡有足夠的錢，她就要辭職。「我會對自己說，好吧，我要賺 100 英鎊然後離開，“她說。「那我就賺 100 英鎊。然後，我還要再賺一百塊。我要達到五十萬然後離開。不，現在我想賺一百萬然後離開。這還遠遠不夠。

於是他們繼續前行，變得越來越魯莽、越來越殘忍。一天晚上，她和薩曼莎開車去曼哈塞特的一家高檔日本餐廳，去見一位40 歲出頭的財務人員，我們稱之為弗雷德，他在Hustler 的一個晚上認識了薩曼莎。在經歷了一系列毀滅性的事件後，他最終來到了那裡，其中包括他的房子被颶風夷為平地，以及與患有自閉症兒子的母親分離。

羅西從酒吧拿了一杯飲料給他。「他談到了他的妻子是如何離開的；我認為她無法處理這個問題，因為養育自閉症孩子需要做很多工作，」她說。她跟他談到了她的女兒。「我們進行了正常的人類對話。就像心與心一樣。

一切都非常美好，至少在他們擠進羅西的車並把他帶到路邊小屋之前是這樣。「我無法告訴你這個地方是什麼樣子或其他什麼，」弗雷德告訴我。「房間是……方形的？那裡有一張…桌子？他確實有一個模糊的記憶，無意中聽到女孩們談論一個被輪姦的朋友。「這太可怕了，」他回憶道。 “但我實在是太混亂了，連生氣的表情都做不出來。”

「我們把他徹底清理乾淨了，」羅西說。「他懇求道，『你們能把我的金融卡退回來嗎？我的抵押貸款還款就在那裡。」羅西告訴我，這是她很長一段時間以來第一次對他們的所作所為感到痛苦。 “但是薩曼莎說，‘你不能感到難過！’ “她說。「『如果我們不做，別人就會做！’ 」

羅西停了下來。「我可以確切地告訴你多少錢，」她說。一萬七千美元。「他的大通金融卡上有五千，然後他還有一張航空公司卡。並不多。但對他來說，這已經很多了。

如果那傢伙在接電話的分局裡，每當他聽到打電話的人說他被下藥了，而且他的信用卡在脫衣舞俱樂部被刷光了，他就會得到一美元，他就已經退休了。多年來，紐約市警察局收到了無數版本的此類電話，他們的非官方立場一直是打電話的人都是狗屎。因此，當這個特定的來電者說他有證據時，他們表示懷疑。

儘管如此，緝毒局戰術轉移小組的特工還是被派往他家，他在那裡為他們播放了他與犯罪者之間的對話錄音。「我只是想知道我身上發生了什麼事，」那傢伙懇求道，直到電話那頭的女人最終屈服並告訴他發生了什麼事：他被一群前脫衣舞孃敲詐了。了麻醉劑。只需灑一點。

「這很奇怪，」一名警察後來說。 “如果沒有那盤錄像帶，”另一個人說道，“我可能會說，’夥計，我覺得你他媽的就是一派胡言。’” 」

但他們有磁帶。很快地他們就找到了錄音帶上的那個女孩，她立刻招供了。雖然警方不會透露線人的身份，但這些婦女非常確定這是薩曼莎的慈善案件之一，薩曼莎是一位前脫衣舞孃，我們稱之為馬喬裡，她已經觸犯了法律，因此很容易就被逮捕。正如羅西和卡琳娜所說，薩曼莎叫他們去甘斯沃爾特酒店幫助瑪喬麗處理一位客戶，當他們進入甘斯沃爾特酒店的房間時，他們就知道出了什麼問題。瑪喬麗表現得很奇怪——她不斷催促他們給那個傢伙毒品，這讓他們起了疑心，當他們拒絕時，她變得沮喪，抓起袋子，自己把裡面的東西都扔進了那個男人的飲料裡。不久後，他就昏倒了，幾乎立刻就有兩名自稱是飯店保全的男子敲門，要求搜查他們的財物。幸運的是，他們太有禮貌或太神經質了，沒有全面檢查羅西錢包裡的那瓶米多爾——但隨後沿著西區高速公路加速行駛，羅西發誓他們被跟踪了。

「我告訴她她很偏執，」薩曼莎告訴我。

「她說我快瘋了，」羅西說。「就在那時，她應該說，『羅西有直覺。她很有洞察力。如果她只聽我的話，調查就會失敗。

美國緝毒署沒有證實或否認一次失敗的誘捕行動，但確實，在那時，他們並沒有太多運氣讓他們發現的受害者提出指控。「願意與我們交談的人太少了，這太荒謬了，」一名警察直言不諱地說。 “男人不想承認自己是女人的受害者。”

這是可以理解的，考慮到過去這些場景中受害者受到的對待方式，當時紐約小報上刊登了一些男子聲稱被脫衣舞孃欺騙和下藥的報道。新聞主播、執行長或銀行家聲稱騙子向他收取了 28,000 美元的“他甚至不記得的一晚快樂”的故事，通常都是“真是個胸部！”的變體。

當警察打開門時，事情又來了郵政2014 年 4 月，向新澤西州心臟科醫師 Zyad Younan 提出申請。據稱他未能支付他四次訪問俱樂部期間累積的 135,000 美元賬單。「如果他第一次被下藥，我想他會喜歡它，」斯科斯的一位發言人打趣道。

醫生成了笑柄，但警察很快就認出了這名醫生。「當你斷章取義地看待這件事時，你會發現這似乎是他編造的，」一位偵探告訴我。「但日期太緊了，直到比賽結束他才知道這些指控。這很傷心——他實際上以為自己在和那個女孩約會。

尤南告訴警察，他在公園大道的一家餐廳遇見了卡琳娜·帕斯庫奇。她說她是一名護理專業的學生，並將他介紹給她的親戚薩曼莎和馬西。他說，他們的約會結束得有點模糊，但直到他接到美國運通公司的電話，提醒他在 Scores 上被收取了 135,000 美元的費用，他才意識到出了嚴重的問題。故事曝光後，一位採訪他的警察遇到了一位同事。

「那傢伙滿嘴都是狗屎，」那傢伙說。

「不，」警察抗議。「它真的發生了。

年輕人自己、警察和他的同事都有點害怕。「我很偏執，」一個人告訴我。 “我了解這份工作。你來這裡，你說這件事發生在我身上。誰會相信我？你的槍不見了，你的徽章不見了，你昏了過去，他們有你在一家酒吧的視頻…”

據羅西說，起初，薩曼莎對這位醫生在小報上受到關注感到高興。 “她說，’很好，現在他會付帳了。’” 」但羅西卻有一種不好的預感。正如她所說，她是有洞察力的。

2014 年 6 月 9 日，警方在薩曼莎 (Samantha) 家附近的一台 ATM 前將其逼入絕境。「他們說，『上車吧！你被捕了！ “她回憶道。「鄰居們都盯著看。我好像驚恐發作了。接下來是卡琳娜（Karina），然後是馬西（Marsi）。

羅西是最後一個。在去中心售票處的車上，她和警察開玩笑。 “他基本上是這樣的，’你是怎麼陷入這個困境的？’ 」羅西告訴我。 “‘你很聰明，你很漂亮。’ 」

「也許等這一切都說完了，我會帶你出去喝一杯。」羅西隨口說。

後視鏡裡，他的臉色變了。「我從來不會喝你的酒，」他簡潔地說。

羅西笑了。「別擔心，親愛的，」她說。 “你沒有錢讓我拿。”

除了尤南之外，警方還說服了另外三名受害者出庭作證，所有專業人士都害怕他們的名字被洩露。在審訊過程中，警察列出了對這些女性提出的指控——偽造、共謀、重大盜竊和襲擊——並向她們解釋了每個男性如何受到自己所做行為的影響。其中之一是弗雷德，他是患有自閉症兒子的父親。事實證明，他們刷爆的其中一張信用卡是公司信用卡。他的公司發起了內部調查，弗雷德被解雇了。後來，在開始新工作後，他被告知他的名字已被報告給一個追蹤白領犯罪的機構，他再次被解僱。從那時起，他很幸運地找到了一份諮詢工作，但他生活在擔心被現任雇主發現的恐懼之中。「我早上醒來就會想這件事，」佛瑞德告訴我。 “每天，一天一兩次，我都會感覺到槍管頂著我的頭。”

女人們不為所動。正如他們所見，他們應視為受害方。警察正在追捕她們，這四名勤奮的女性出身困難，一切都是因為“一位傑出的女性”醫生，正如薩曼莎所說，他抱怨自己被利用了。他們都堅稱這是一派胡言：他們說，莎曼珊是在《好色客》的時候認識尤南的；他是常客。（尤南的律師否認了這一點。）「他和其他人一樣是個卑鄙小人，」薩曼莎告訴我。「這些傢伙都對這些女孩感興趣，」她談到她的顧客時說道。 “他們搞砸了，他們知道自己在做什麼。”

如果他們做錯了什麼——她不認為他們做錯了——那與男人經常逃脫的事情相比，那根本不算什麼。然而他們我們正在考慮入獄三年嗎？這太令人憤慨了。 “那些傢伙所做的事情呢？”莎曼珊生氣了。 “比爾·科斯比呢？”

雪上加霜的是，報道他們被捕的小報不斷將他們稱為“脫衣舞孃”，這是他們努力超越的描述。 “沒有任何我們都是脫衣舞孃，」薩曼莎堅持說。逮捕他們的人失去了這種區別。一名警察對他的同事說：“我喜歡我採訪的一個女孩對他們請來的妓女發表貶義言論的部分。” “就像，’我不會那樣做。’ 」

另一個傢伙笑了。「你以為未經別人同意就給別人下藥是可以的，但妓女就是貶義的？它們已經扭曲了。

之後，他們被卡車運到賴克斯，第二天他們在牢房裡重聚。薩曼莎試圖集結部隊。「薩曼莎說，『讓我們手拉手，共同對抗這個問題！’ 」羅西說。」「是我們反對他們。我們什麼也沒做！我們是無辜的！」

羅西看著薩曼莎，她被捕時裹著豹髮包裹，就像一個精神錯亂的鉚工羅西。這是愚蠢的，“她告訴我。「我說，『是的，我們是無辜的。我們他媽都是天使。你是妄想症。就像，來吧！一切都已經真相大白了！穿上你的大女孩內褲。只要對生活中的一件事保持誠實即可。」

「羅西基本上崩潰了，」薩曼莎說。

獄警們用有趣的眼神看著他們。即使沒有頭髮和化妝，它們也很引人注目，四隻奇怪的鳥兒在籠子裡嘰嘰喳喳。
“你們誰是頭目？”有人問。

「莎曼珊指著我，」羅西說。 “我指著她。”

“基奧說話了，”2014 年11 月的某天早上，卡邁恩·維托洛(Carmine Vitolo) 在曼哈頓刑事法院外與薩曼莎·巴巴什(Samantha Barbash) 擦肩而過時說道。在台階上搖搖欲墜，曬黑的皮膚讓她顯得蒼白。

那天下午，我開車去納努埃特看羅西。她打開門，一臉警戒。薩曼莎已經發短信了。我們聽說你達成了協議。祝你好運。

「一開始我的反應是，『不。我不想成為一隻老鼠。 “但後來我想了想，我是這些女孩中唯一一個正常的，有頭腦，有孩子，有未來。”

她並不擔心她以前的同事，尤其是薩曼莎。 “她會有一群人被關進監獄，”她說。「我在看橙色是新的黑色。
她會像紅一樣。她會像V一樣。

接下來的一年裡，我和羅西談過很多次。起初他們是正規的採訪，但後來她會隨意打電話，我們就聊聊。她想抱怨薩曼莎，以及她如何「搞砸了我的願望」。或者她會回到未來的目標，並與憤怒和憂鬱作鬥爭。「我知道我們為什麼這麼做，」她有一次告訴我。 “受傷的人受傷了。”儘管她有明顯的缺陷，但很容易理解為什麼客戶覺得她很有魅力。她很有趣，很奇怪，而且有奇怪的哲學思想，尤其是在貪婪和唯物主義的主題上。「我需要弄清楚我想要的和我需要的之間的區別，」她在告訴我關於削減她的手袋系列時說道。「因為想要的想要的這就是要我命的原因。

二月份，我們在她出庭之前共進午餐。當我們到達那裡時，法官還在審理之前的案件，關於槍擊事件，檢察官正在播放被告接受警方採訪的視頻，在視頻中他徹底認罪。很痛苦。

「白痴。」前排的一個人嘀咕。原來是羅西的律師，他一直沒有回我的電話。

我開始為羅西感到緊張，她對她期望得到的交易條款閃爍其詞。但她似乎一點也不擔心。「我的意思是，這是白領犯罪，」她曾說過。當我們面前的被告遺憾地低下頭時，她碰了碰我，舉起了她的手機，手機上顯示了 Yelp 上的一系列魚子醬菜餚。 “你喜歡吃鵝肝嗎？”她低聲說。 “我喜歡鵝肝。”

所有女性都迫切希望避免入獄，她們的認罪協商將案件拖到了 11 月，當時卡琳娜 (Karina) 和馬西 (Marsi)認罪陰謀、攻擊和重大竊盜罪。幾週後，薩曼莎·巴巴什對同樣的指控表示認罪。他們的判決定於新年伊始進行。同時，卡琳娜有了新的零售工作；薩曼莎仍在研究她的泳衣系列。

羅西的出庭日期定於二月。在整個磨難過程中，她似乎對分享自己的故事感到樂觀。她告訴我她正在考慮成為像喬丹貝爾福特這樣的勵志演說家，這位銀行家因華爾街之狼。但後來，當雜誌的事實查核人員打電話確認細節時，她宣稱一切都是她編造的。當她和我交談時，我告訴她這是不可能的——她的故事得到了多項起訴和多次採訪的證實——她似乎也承認了這一點。「現在，我告訴你一切都是虛構的，」在我向她詢問喬丹貝爾福特的計劃後，她停頓了很長時間說道。「如果你想寫虛構的我告訴你的故事，你可以的。然後她說了一句我們都知道是真的的話：「我正在拯救自己，」她說。 “我是為了自己。”

儘管如此，我還是喜歡她。我們一直保持聯繫。不久前，當我們交談時，她說她住在加州。我不知道這是不是真的，但如果是的話，我會說她看起來很高興。她說，她和未婚夫再次陷入困境，但她一直在結交新朋友。有一個男人正在幫助她找到一份藥品銷售的工作，而她正在學習如何交易股票。
「這裡的人都想打我。他們都會說，『我會帶你搭乘我的私人飛機。我們會去坦帕，我們會去維加斯。 ” 她沒有對任何人說“是”，但她正在思考。 “我的意思是，我有他們所有的電話號碼。”

*本文發表於2015年12月28日號紐約雜誌。立即訂閱！