（照片：勞倫·格林菲爾德）照片：勞倫格林菲爾德/紐約雜誌
曼哈頓海灘網球俱樂部的球場擠滿了人，泳池裡也堆滿了比基尼。這是一個明媚的夏日午後，在果汁吧里，打了一個多小時後，喬丹·貝爾福特和我大汗淋漓地坐在凳子上，談論他的大問題。從他還是個孩子的時候起，這個問題就一直困擾著他。即使在監獄裡，他也無法停止。
「我睡不著，」當女服務生過來接受我們的訂單時，他告訴我。
“我的天啊！”她喘著氣說。 “你看起來就像喬丹貝爾福特！”
貝爾福特看起來很困惑。他不知道該怎麼辦。他以前從未被這樣認出過。
「事實上，」女服務生繼續說道，「我們只是在網路上查到了你的資訊。你是喬丹貝爾福！
然後噴湧開始。她告訴他，她和她的朋友是他的書的忠實粉絲，她在網路上關注他的勵志演講生涯。 Juice Bar Woman 是喬丹貝爾福特 (Jordan Belfort) 的忠實粉絲。
“我可以拍張照片嗎？”她問道，很快地她的智慧型手機相機就發出喀喀聲。
由於多種原因，這種發現令人難以置信。洛杉磯市及其衛星社區（如曼哈頓海灘）構成了宇宙中的名人聖地，在這裡可以看到的所有熱門明星和不那麼熱門的明星中，這個名字並不太引人注目。喬丹貝爾福？喬丹貝爾福特也是一名罪犯，屬於一個特別令人厭惡的階層——一個白領騙子，他欺騙無辜的投資者，為貪得無厭的貪婪提供資金。貝爾福特因在整個九十年代詐騙超過 1 億美元以資助享樂天堂而被定罪。他創辦的斯特拉頓奧克蒙特公司成為一種崇拜。 「應該是所多瑪和蛾摩拉，」貝爾福特後來寫道。 “畢竟，並不是每家公司的地下室裡都有妓女，停車場裡都有毒販，董事會裡都有珍奇動物，週五還有侏儒投擲比賽。”
貝爾福特的金融背景有限。從牙醫學校退學後，他挨家挨戶出售冷凍龍蝦和牛排；他最初的銷售經驗之一來自於小時候販賣冰塊。事實證明，他是一位出色的健談者和無所畏懼的模仿者，他以他的英雄戈登·蓋柯（Gordon Gekko）為榜樣，戈登·蓋柯是一位最喜歡的電影中華爾街無情的企業掠奪者，並呈現出他所謂的「惡魔般的另一個自我」。
這是一個真正的史詩般的騙局，他利用自己的說服力來欺騙投資者，然後訓練一支小軍隊來欺騙他。但最終，貝爾福特毀了自己的帝國。他把一些財產花在了豪宅上，結果卻被政府沒收了。他購買了自己的直升機，但在飛行過程中差點墜毀在自家門前的草坪上。他擁有一艘為可可·香奈兒 (Coco Chanel) 建造的 166 英尺長的遊艇，卻在地中海沉沒之前告訴船長將其駛入暴風雨，差點殺死他自己、他的朋友和船員。儘管貝爾福特聲稱僱用了數百名妓女，但他的表演還是很艱難。正如他所寫，他服用瞭如此多的藥物，以至於他的陰莖已經變成了“No.”。 2塊鉛筆橡皮擦。
貝爾福特在監獄裡發現自己的才能是可以轉移的。他的立方體夥伴，或「立方體」（在他的設施中，沒有牢房）是因 Cheech and Chong 聞名的湯米·莊 (Tommy Chong)。衝對貝爾福特的故事笑得很厲害，他敦促貝爾福特把它們寫下來並出版。貝爾福特懷抱著成為金融業大亨的同樣熱情，開始成為作家。在監獄裡，他研究了湯姆沃爾夫的虛榮的篝火，記錄人物發展、對話、語調。然後，他將沃爾夫的技巧應用到自己的故事中，寫了兩本回憶錄，詳細描述了他對財富和認可的追求。
而且，無論現在或過去，人們都對喬丹貝爾福特 (Jordan Belfort) 愛不釋手。他使用相同的技能，創作相同的故事，只是這一次，演出是完全合法的。他無情的崛起和自我毀滅的墮落已經成為好萊塢大製作的時機。萊昂納多·迪卡普里奧簽約飾演貝爾福特，馬丁·史柯西斯執導。在經歷了多次製作過程中的困難後，華爾街之狼終於在聖誕節上映，正好趕上奧斯卡季。
回到網球俱樂部果汁吧，貝爾福特仍然不敢相信：李奧納多狄卡皮歐在扮演他？在製作過程中，貝爾福特甚至親自指導迪卡普里奧在舞台上表演“興奮”（“刺痛”、“污衊”、“流口水”、“失憶”等），貝爾福特在迪卡普里奧的客廳裡打滾。現在他一笑了之，但在進監獄之前，貝爾福特已經變成了長島版的疤面煞星，有點神經質。 「我正處於可卡因引起的偏執之中，這種偏執如此嚴重，以至於我實際上用十二號霰彈槍向送奶工開了幾槍，」他在他的第一本書中寫道。在那之後，他差點自殺了。 「它看起來很漂亮，就像一座紫色金字塔，」他在描述手中堆積的嗎啡藥丸時寫道。 “我把它們扔回去並開始咀嚼。”毒品。貪婪。那種永遠空虛的感覺。大問題。
「從他出生起，他就沒有真正睡覺過，」喬丹的母親利亞貝爾福特在貝賽德兩房公寓的廚房裡告訴我。
「他坐不住，」他的父親馬克斯貝爾福特說。
「我們走進房間，他會看著自己的手指，」利亞談到喬丹的嬰兒時期時說道。 「我會對馬克斯說，『他沒有睡覺。他一定是個傻子。我們養的是什麼樣的假人？ 」
廚房裡的電器看起來像是從五十年代的時間膠囊裡拿出來的，我們上方的牆上掛著魚丸和無酵餅湯的裱框食譜。貝爾福特的父母是布朗克斯公寓和夜校碩士課程的產物，代表了努力工作和雄心勃勃的移民夢想。馬克斯和利亞都是會計師，但利亞決定退休後選擇另一個職業。她六十多歲時進入法學院學習，畢業於聖約翰大學，現在仍從事無償法律工作。貝爾福特的家看起來如此穩定，其中一個謎團是，像他這樣的好猶太男孩如何如此熱情地摧毀自己。
根據他的回憶錄，他在捷克斯洛伐克旅行時，在“一個棕色皮革路易威登淋浴包”中裝了以下成分清單：“半盎司精育籽、60 粒安眠藥、一些盜版鞋面、一些盜版鎮定劑、裝滿古柯鹼的三明治袋，一打搖頭丸，然後是安全的東西：一瓶Xanax、一瓶嗎啡、一些安定藥、安定藥、索瑪斯和維柯丁藥、一些安必恩藥、阿提凡藥和克羅平藥，還有半瓶-喝完一包喜力啤酒和一瓶喝得差不多的麥卡倫啤酒來洗漱。
貝爾福特在回憶錄中形容他的父母固執且專橫。他稱他的父親為“瘋狂的麥斯”，並害怕他不斷抽煙、喝伏特加的憤怒。莉亞以一位服用類固醇的猶太母親的身份出現，要求他從搖籃裡就開始學習醫學院。馬克斯和利亞都讀過兒子的大部分回憶錄。馬克斯和莉亞至少為他沒有讓痛苦白白浪費而感到自豪：他們相信，自學寫作並將他的奇聞趣事故事變成翻頁的書，是偉大的成就。
「這真的是一個謎，」馬克斯談到他的兒子時說道。
「我想否認他是我的孩子，」利亞說。
「那次我們發現他在衣櫥裡種大麻，」馬克斯說。 “非常非常有創業精神。他說這是一個學校項目，對吧？
“他說，’我會得 A。’他想用成績來收買我，」利亞說。 “我對他說，’我被比你更好的人操縱了！’然後麥克斯回家了，你就把它給了他。
「很多講座，」麥克斯說，再次搖了搖頭。
利亞說：「他一直想成為大孩子中的一員，而且所有大男孩都更高。比他高很多。所有的女孩都高得多。他試圖透過健美運動員來增強自己的體格，但這並沒有讓他長高！ ”
“是啊，那些女孩都比他高。”
「也許這就是他試圖補償的原因之一，」利亞說。
“就像布隆伯格市長一樣，對嗎？”馬克斯說。
“或者拿破崙！”莉亞說。
「我主要的不安全感是我大器晚成，」貝爾福特告訴我。 「我直到曲線後期才經歷青春期。我對高中沒有信心。我百分之九十的注意力都集中在辣妹身上。我以為如果你有錢，你就會得到女孩。很多男生都這麼想。這是真的——它對我有用。效果非常好。當我真正擊中目標時，所有這些漂亮的女人都向我撲來。但這些東西的問題是，它並不能真正改變你。
貝爾福特有著推銷員的外表：潔白的牙齒、棕褐色的皮膚，考慮到他的年齡（今年夏天他已經51 歲了）和以前的吸毒習慣，所有這些都散發著一種令人印象深刻的青春氣息。 「這是人類肝臟再生能力的證明，」他喜歡用濃重的長島方言這樣評價自己。
對我們來說又是一個網球早晨，這次我們在他的私人網球大師傑夫·塔蘭戈的私人球場上比賽。塔蘭戈不是任何網球教練。這位前職業選手和評論員被評為世界 40 歲以上頂尖選手之一。
「具有強迫症的天賦，」塔蘭戈這樣評價貝爾福特。 「他沒有自閉症，但他可能是。他可以進入那個隧道。貝爾福特非常致力於提升自己的網球擊球技術，因此他每天早上都會和塔蘭戈一起打球。貝爾福特也想在周末打球。他的課程是教程。在底線後面，貝爾福特撐起他的智慧型手機，拍攝自己的動作；稍後，晚上，他將與未婚妻安妮·科佩 (Anne Koppe) 在床上研究他的技術。他的熱情可能令人難以承受，但這都是他成功秘訣的一部分，也是他現在在新的受聘勵志演說家中實踐的人生哲學。 「我相信完全沉浸，」他的信條之一是這樣的。 「如果你想變得富有，你就必須讓你的頭腦變得富有。你必須忘掉所有讓你貧窮的想法，並用新的想法——豐富的想法——取而代之。
打完球後，我跟蹤他回到他的家。他駕駛一輛梅賽德斯 SL 敞篷車，住在曼哈頓海灘的一棟海濱迷你豪宅中。我跟著他穿過車庫，登上螺旋形台階，進入寬敞的客廳，門窗敞開，可以看到太平洋的景色，溫暖的微風就這樣吹來吹去。
「賺錢是如此容易，」貝爾福特告訴我。 「確實如此。這並不難做到。
貝爾福特的實際淨資產有些神秘。他透過書籍和電影版權賺取了超過200 萬美元（「我認為他們太瘋狂了，」他在談到實際出版時說道），他的演講收入為五位數，還有他在澳洲的投資收入。
「我在採礦業做得非常好，」他說。 “我取得了一些成功。鐵。礦石。
但他無法保留這一切。根據法官的命令，貝爾福特所有收入的一半必須用於償還他詐騙的 1,500 多名投資者的 1.1 億美元。這是一項艱鉅的訂單，而且根據政府的說法，貝爾福特在付款方面有疏忽。貝爾福特否認他向政府隱瞞資金——他曾經在華爾街完善了這項技能——目前雙方正在努力尋求解決方案。貝爾福特表示，他並沒有從自己的故事中賺到一分錢，並已將所有收益和利潤簽署給政府。
「我希望在整件事上無可指責，」他告訴我。 「我不想讓人們認為，哦，他靠這部電影、靠他的犯罪賺錢。就像，『我他媽的不要錢！保留這些該死的錢！ 」
「他們甚至從來沒有給我打電話，」他說道，聽起來像是受到了侮辱。
貝爾福特的客廳裡等待著兩名助手，兩人似乎都符合他的就業要求。
“我們可以說喬丹有自己的風格，”有人說。
貝爾福特的巢穴在這裡就像一座希克薩女神的高大神殿。他對自己喜歡金色長髮、藍色眼睛和豐滿胸部的傾向一笑置之。
「我不會撒謊，」當我們走上甲板時他說。我們面前的海浪拍打著海浪，波光粼粼，微風中傳來排球比賽的錯誤聲音。一名助理拿出兩瓶冰啤酒、三明治和薯條。
貝爾福特躺在躺椅上，太陽眼鏡遮住了眼睛。
「我總覺得如果我擁有更多，我就會感覺很好，」他說。 「我想我擁有的越多，我的感覺就越糟。我們都有這些洞，對吧？問題是，我們有一些可持續的方法來填補這些漏洞。每晚出去和二十個妓女上床——我這麼做的時候很有趣，但這並不是真正可持續的。
在他的第一本書的結尾處，貝爾福特描述了他對驗證的需求：他和一個朋友在游泳池裡游泳，但朋友從未浮出水面呼吸空氣。貝爾福特將朋友從泳池中拉了出來，並開始進行口對口人工呼吸。最後，這位朋友出現了生命跡象——將他們正在吃的漢堡吐到了貝爾福特的嘴裡。當醫護人員到達時，其中一人告訴貝爾福特，“你是一位英雄。”
「這三個字聽起來多麼美妙啊，」貝爾福特寫道。 「我迫切需要再次聽到他們的聲音，所以我說，『對不起，我錯過了你說的話。你能再說一遍嗎？
沒有說。
“真他媽的可信！”他寫道。 “她沒有稱我為英雄！”
貝爾福特的商業模式本身似乎是基於自我提升。他沒有聘請經驗豐富的股票經紀人或任何有經驗的人，而是招募了天真的二十多歲的年輕人，他們會堅持他無情的銷售信條：要么買，要么死。為了激勵這些渴望財富的年輕人，貝爾福特會開著唐·約翰遜在《邁阿密風雲》中駕駛的那輛白色法拉利 Testarossa 來上班，每天向他們發表不是一次而是兩次的董事會演講。
「從道德角度來看，他是一個應該受到譴責的人，」對貝爾福特提起訴訟的聯邦調查局特工格雷格·科爾曼說。科爾曼是金融詐欺和洗錢的專家，在該局擔任特工已有二十多年。 「用欽佩這個詞可能不太恰當，但從操縱市場的角度來看，他是最優秀的人之一，」科爾曼談到貝爾福特時說道。科爾曼也專門研究行為科學，在聯邦調查局內部就犯罪分子的心理和內在動機發表演講。
「用一個詞來說，就是關注，對關注的渴望，」科爾曼說。 “我認為是問題導致了失眠，而不是失眠導致了問題。”
科爾曼花了六年時間調查貝爾福特。科爾曼說，從一開始，最讓他煩惱的是貝爾福特讓他的許多朋友和家人面臨犯罪風險。例如，當貝爾福特開始在瑞士洗錢時，他哄騙妻子的阿姨（倫敦一位退休教師）充當銀行帳戶的幌子，他非法向這些帳戶轉移了數百萬美元，以躲避其他監管機構的追捕。 「影響力和操縱之間是有區別的，」科爾曼說。 “他是一位出色的勵志演說家，他以斯文加利式的恍惚狀態操縱著周圍的每個人。” 1998 年秋天被捕後，當時 36 歲的貝爾福特面臨二十多年的監禁。他沒有對指控提出抗議，也沒有將案件送交審判。他沒有閉嘴，也沒有饒恕別人。
“他哭得像個嬰兒，”科爾曼說。
貝爾福特戴著電線，與科爾曼和其他聯邦官員合作，對他的合夥人和同夥提起訴訟。透過達成協議，貝爾福特希望說服法官縮短等待他的漫長刑期，從而使自己免受沉重的牢獄之災。貝爾福特與政府的合作也證明了他掌握了讓人喜歡的藝術。處理貝爾福特案件的前聯邦檢察官丹·阿隆索對貝爾福特的演講能力印象深刻，邀請貝爾福特前往曼哈頓地區檢察官辦公室（阿隆索現在是該辦公室的高級官員），讓貝爾福特向檢察官發表演講。 （「他是一名推銷員，」阿隆索告訴我貝爾福特的表現，「他很好地推銷了自己。」）阿隆索和其他人讚揚了貝爾福特在調查過程中所做的努力，而他只在監獄裡服刑了兩年四個月。 「一記耳光，」科爾曼談到貝爾福特的懲罰時說道。科爾曼對貝爾福特的判決非常不滿，他考慮搬出處理白領犯罪的部門。 “至少，我每調查他一年，他就應該做一年，”科爾曼說。貝爾福特現在已成為名人，因他的書和萊昂納多·迪卡普里奧的表演而永垂不朽，這讓他感到惱火。
「犯罪是有代價的，」科爾曼說。
但科爾曼也對貝爾福特情有獨鍾。特工和合作證人保持聯繫，在日程允許的情況下經常出去吃晚餐。 「他講了一個好故事，」科爾曼談到貝爾福特時說道。
「他打完網球回來，我會大笑，夥計，因為我們在他媽的監獄裡，」湯米·鐘說。
「我很震驚，」貝爾福特說。 「每個人都在打網球和籃球。拉丁人的音樂很震撼。我當時想，哇，這還不錯。
我們在威尼斯的亞洲融合餐廳 Chaya 參加監獄聚會。餐廳裡熱鬧非凡，在枝形吊燈和舞台般的燈光下，服務生遞上一盤盤的辣椒和醬油黑鱈魚。隨後，鐘因在網路上出售煙槍而陷入困境，而貝爾福特在服完白領刑期後，也差點入獄。他們分享自己的餐點和故事，就像監獄廚師用微波爐烹飪美味佳餚，其中包括他捕獲的新鮮松鼠。 「安眠藥故事是我的最愛，」Chong 說。
貝爾福特回憶起一個晚上，他花了 1000 美元購買了一種罕見的安眠藥，並發誓要品嚐這種快感。 「我把手指伸進喉嚨。我想把胃裡所有的食物都吐出來。然後我他媽的灌腸，把它塞進我的屁股。我想要徹底乾淨，從上到下。
桌子對面，衝的妻子謝爾比正在咯咯地笑。
“他必須把每件事做到最好，”她說。 「完美的。第一。
故事還在繼續，正如貝爾福特在書中講述的那樣：得知聯邦調查局在醉酒的情況下跟踪他，然後開車出去到當地鄉村俱樂部使用公用電話，結果向後摔倒在地板上在他的「lude狂歡」中。
「我仰躺著，看到天花板上有裂縫，」貝爾福特說。 「我想，為什麼黃蜂隊不支付他們的上限？他們沒有修復這個黃蜂天堂的天花板，這是多麼令人不安的想法——也許他們已經沒錢了。我試著站起來。我受不了了！我把自己捲進小桶裡，然後他媽的滾下了階梯。我向耶穌祈禱。即使是個老猶太人。天哪，上帝啊，請讓我最後一次回家。
“我喜歡這個！”謝爾比說。貝爾福特透露得越多，他得到的笑聲就越多。尤其是在故事的結局中：總共七輛車以每小時一英里的速度行駛。
「撞車了！撞車了！謝爾比嚎叫著。 “我的天啊！我的天啊！
“他是金礦嗎？”湯米·衝問道。 “他是那個金礦作家嗎？”
「你的設定非常好，」謝爾比說。
「你從早期的銷售中學到了這一點，」衝說。 “怎麼賣。”
最後話題轉到他睡眠不足的問題。貝爾福特告訴我們，他現在正在去看心理學家，試圖找到治療失眠的方法。
“為什麼睡不著？”謝爾比問他。
「我小時候討厭睡覺，」貝爾福特說。 “我幾乎訓練自己對抗睡眠，它最終成為一種模式。”
謝爾比很困惑。
「你讓現實生活變得如此可怕，」她說。 “睡覺怎麼會這麼可怕？”
夜晚溫暖而晴朗。晚餐後，我和貝爾福特一起開著賓士車返回曼哈頓海灘。從上到下，我們默默地經過林肯大道上的刺青店和墨西哥玉米餅店。最後，他打破了它。
“你喜歡這些故事嗎？”他問。
我告訴他，這些故事很棒。他對他們說得很好。這是事實。一旦他開始滾動，所有的笑聲都具有感染力。他確實是個天才。
貝爾福特對自己微笑。有一瞬間，這種讚美讓他振奮起來，但這種感覺很快就消失了。當林肯大道上的紅綠燈經過時，我回頭看著他。他看起來臉色蒼白，精神萎靡。
「說實話，這太累了，」他說。
本文原刊於2013年12月2日號紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena