脫衣舞桿到帳篷桿

每個人都會問，『你的熱情是什麼？你想做什麼？』」羅塞琳·基奧 (Roselyn Keo) 蜷縮在新澤西州埃奇沃特 SoJo 水療俱樂部的一張棕色大躺椅上告訴我。 “老實說，我的熱情只是為了賺錢。” Keo 的大腦是各種知識的檔案館，這對她的前世很有幫助：她對信用卡瞭如指掌——按顏色、按信用額度，甚至按重量。她談論信用卡的方式就像有些人談論他們最喜歡的 NBA 球隊一樣。就像在賭場，羅伯特·德尼羅飾演的角色如何了解籃球在不同種類的木頭上彈跳的方式，因為這有助於他做出更好的賭注。 2014年，Keo 因向華爾街人士下藥而被定罪，引誘他們進入脫衣舞俱樂部，並肆意刷信用卡。她的故事現在拍成了電影騙子,由吳恬敏主演命運女神，這是一個受她啟發的角色，珍妮佛洛佩茲飾雷蒙娜，這個角色的靈感來自於她的犯罪同夥。這似乎不完全讓她感到驚訝：從一開始，她就知道自己手上有一部電影。她把一切都告訴了紐約雜誌的傑西卡·普萊斯勒撰文電影所依據的一篇文章，畢竟。（儘管當時她也聲稱這一切都是她編造的。）

Keo 擁有一種難以偽裝的圓滑、敏銳的魅力。即使現在她是全職媽媽，住在郊區，Keo 也沒有軟弱：她立即記錄了兩名試圖偷聽我們談話的婦女。「我們在這裡談談吧，」她瞇起眼睛說。她吸引了你。她就是那種你想繼續交談的人。

我們談論信用卡是因為我們談論的是中心的喧囂騙子。「看，這對美國運通來說是一場棘手的遊戲——沒有預設的限制，所以你必須弄清楚什麼是可用的，」Keo 平淡地解釋道。「如果他有美國運通白金卡，白金卡就沒有限制。但僅僅因為沒有限制並不意味著他有那麼大的購買力。

雜誌故事和電影都不是純粹貪婪的故事。它們是關於女性擁有很多曲線但沒有太多選擇的寓言。他們需要錢，但擁有一點權力和控制力也感覺很好，尤其是和一個自認為已經盯上了你的人在一起。「這個遊戲是被操縱的，它不會獎勵那些遵守規則的人，」J.Lo 飾演的角色在推銷這個騙局時說道。或者正如 Keo 對我說的：「看著華爾街之狼，就像，我是華爾街的母狼。我想我和喬丹貝爾福特應該一起做一些勵志演講。我告訴她她可以超越貝爾福特喬丹本人；她的故事有趣多了。

“是嗎？”她問。

Keo 的天賦之一就是她所說的「甜蜜的忙碌」：「如果你有能言善道的天賦，如果你打得好，讓別人愛上你，他們想要的不僅僅是你的身體。他們想了解你。她的眼中閃爍著一種只有完全熟練才能發出的光芒。「[這些男人]花我的時間來了解我，但最初他們試圖讓我愛上他們。其中一個花了大約五年的時間耗盡他的帳戶，試圖讓我愛上他，」她微笑著說。她說的方式排水！他的！帳目！有點搞砸了，又有點鼓舞人心，而且絕對是有點搞砸了它的鼓舞人心。

吳的角色是脫衣舞孃、單親媽媽、詐騙犯命運。騙子’道德中心。 Keo 看起來很務實。「我沒有靠墊，」她談到自己的成長經歷時說道，從 16 歲起，祖母就去世了。「我媽媽沒能幫助我。誰知道如果有她在我身邊支持我，我會變成一個什麼樣的人。我會如此努力地工作、如此努力地忙碌，就像我所做的那樣，知道我有可以依靠的東西嗎？當他們在 Scores 時，Keo 和 Samantha Foxx（雷蒙娜這個角色的靈感來源）認為他們就像科比和沙克。在電影中，命運和雷蒙娜交換了奢華的聖誕禮物，即使在命運達成認罪協議後，雷蒙娜似乎也明白為什麼，因為她是為了她的孩子這麼做的。在現實生活中，Keo 和 Foxx 從那時起就沒有說過話。沒有什麼深厚的友誼值得挽救或哀悼——他們只是在一些碰巧非法的事情上合作得很好。她沒有看到任何老船員：並不是每個人都像她一樣成長，基奧指出。 “這就像當你搬出一個不是最好的社區時，為什麼要倒退？”

今天 Keo 說她不再出去了。她又和女兒的父親建立了關係。「每當我和孩子的父親吵架時，我都會說，『我不需要你，我要回去工作了。來吧！她吸取了教訓。「現在每次我們吵架，我都不會威脅要離開他。我必須咬緊牙關，讓它為我的家人工作。我不能像以前那樣，直接走出家門，快速賺到一千美元。

騙子」的主要場景通常看起來像音樂錄影帶（由 J.Lo 主演），女人們穿著高跟鞋，低音線強調動作。這裡有很多購物場所、包包和公寓，看起來就像是別緻的酒店。今天早上在 SoJo，Keo 穿著黑色緊身褲和黑色背心；唯一能讓人回想起她在俱樂部的日子的是她的米色路易威登 Neverfull 包。今天，她在 Lululemon 和 Fashion Nova 購物並觀看手錶好女孩在 Netflix 上。她正在寫一本書，並用她小而工整的筆跡為我寫下了書名：老練的騙子。

「我早上 6 點起床，而不是早上 6 點睡覺，這對我的身體很好。因為我休息得很好，所以我在白天做的事情比以前中午起床時做的事情要多，」她說。但必須有一個忙碌，對吧？不可能全都是健身日和放學後的接送。「哦，我的努力，」Keo 笑著開始，「是為了 PTA。我籌集資金。我為我的學校做了很多籌款活動。感謝上帝，沒有太多戲劇性。有一點小氣女孩的事情，但歸根結底，我們都只關心我們的孩子。歸根結底，當媽媽們都在工作時，我們就沒有時間去管那些廢話了，我們只關心學校、工作和孩子。下午晚些時候，她一邊喝冰沙一邊告訴我，她的女兒對此一無所知騙子或分數；她只知道他們正在拍一部關於媽媽生活的電影，而這部電影恰好由 J.Lo 主演。

Keo最近去看了J.Lo的演唱會。「這些排隊參加音樂會的女士們，我向她們宣傳了我的 IG 和我的書，她們卻在我背後說我的壞話，」她說道，對她們的判斷力感嘆不已。 “我認為這樣的女性會用這樣的眼神看著我，’天啊，你是個罪犯。’”我是一個罪犯！沒關係！你是個罪犯！我不在乎。她不付我的帳單。

「我相信上帝，我相信，無論我經歷什麼，都是有原因的，」她繼續說道。「好像他把這個障礙擺在我面前是有原因的。當它發生時，當然，為什麼，為什麼？我知道我做的是錯的，你知道嗎？但我接受了它並改變了它。

但等等——真的嗎？這種救贖的敘述對我來說似乎非常甜蜜，我告訴她這一點。看完電影我心裡一直在想有些華爾街兄弟一覺醒來負債累累，而有些女性卻在付房租、僱用保母、買魯布托鞋，這真的那麼可怕嗎？「錯誤是相對的，」我脫口而出。 “你是什麼意思？”凱奧問。她的眼睛再次瞇起，好奇地看著我，感覺就像在接受考驗。「我認為人們支持獨立和自力更生的女性是很自然的，尤其是現在，」我說。 “我支持你。”她笑起來的方式幾乎難以察覺，感覺她很欣賞我愛上這部電影，這本身就是一種甜蜜的忙碌。「看，但這太瘋狂了，」她說。 “我認為很多女性都在支持我，儘管我錯了。”

*本文的一個版本出現在 2019 年 9 月 2 日的《紐約雜誌。立即訂閱！