儘管充滿了血腥和混亂,薩馬拉·維文的喉音尖叫迫使我們目睹機構的恐怖。照片:Eric Zachanowich/二十世紀福斯
從我記事起,我就認為婚姻是女性的監獄。也許這就是我幾乎每天都會在全國各地聽到的親密暴力的故事——女性習慣性地被伴侶虐待、活活燒死,或者因害怕而交出虐待丈夫的槍支而被捕。也許正是這種暴力與家庭息息相關,在我從阿姨、朋友、團體治療中的陌生人以及我自己的母親那裡聽到的故事中迴盪。流行文化並沒有阻止我的信念。即使是阿爾弗雷德·希區考克的《水銀》等經典作品,也瀰漫著對永遠無法真正了解伴侶的恐懼。懷疑, 瓊芳登和蓋瑞葛蘭特主演的誘人童話故事藍鬍子。這就是為什麼薩馬拉·維文在片中發出喉音尖叫的原因準備好了沒 如此強大的打擊——背後隱藏著數億年的憤怒。
維文飾演格蕾絲,一位新新娘,發現自己陷入了丈夫亞歷克斯·勒多馬斯(馬克·奧布萊恩飾)極其富有的家庭的怪癖之中。只要格蕾絲注意,這些預兆就在那裡。尖銳的海倫阿姨(尼基瓜達尼 Nicky Guadagni 飾),用殺氣盯著葛蕾絲。婚禮後選擇深夜遊戲的奇怪儀式;她的姻親聲稱這是歡迎加入家庭的傳統。當他們意識到他們將要玩的遊戲是捉迷藏時,震驚的漣漪籠罩著一個家庭。直到葛蕾絲親眼目睹一名女僕臉上中彈,她才意識到這場遊戲的賭注是生還是死。如果黎明前沒有找到並殺死她,這個強大的家庭相信他們就會死去。在狩獵開始時,很明顯,電影製片人目前不太關心闡明勒多馬斯神話的細節(簡而言之,他們的財富是與魔鬼簽訂的複雜協議的結果),而更感興趣的是揭露了搖搖欲墜的婚姻制度和百分之一的人乏味的道德。
即使作為準備好了沒這部電影諷刺了富人的空虛,誇大了姻親的恐懼,但它從不把自己看得太嚴肅,而是更喜歡批評那些沉迷於地位的人的行為。一路上充滿了暴力,導演馬特貝蒂內利-奧爾平和泰勒吉列並沒有迴避每個角色的殘酷所帶來的宣洩。如果不是因為每個家庭成員的獨特性,關於繼承財富和無聊的笑話就不會那麼受歡迎。安迪麥克道威爾 (Andie MacDowell) 飾演家族女族長貝基 (Becky) 的表演十分出色,她甜美的聲音就像她攜帶的弓箭一樣是武器。本片最令人陶醉的轉折之一來自亞當布羅迪(Adam Brody)飾演的兒子丹尼爾(Daniel)因酗酒而失敗,他蔑視暴力的家庭儀式。布羅迪飾演的丹尼爾身上瀰漫著失望和漠視的陰霾。早些時候,當他的妻子嘲笑格蕾絲永遠不會成為這個家庭的一員時,他很享受這樣的想法:“當然不是,親愛的,她有靈魂。”
就令人難忘的時刻而言,格蕾絲穿著撕破的婚紗和查克·泰勒高舉一把獵槍,子彈綁在胸前的形象立即被定為標誌性的。格蕾絲本人在鏡子中凝視著自己的面容,大吃一驚。但服裝的承諾——格蕾絲會報仇——並沒有完全兌現。相反,她注定要在一系列地獄般的決鬥和險些失手中勉強生存。有一次,她得知綁在胸口的子彈只是為了展示。當格蕾絲確實有機會實施暴力時,與其說是熟練地執行,不如說是殘酷、混亂的瀉藥。雖然這部電影在其狡猾的樂趣和恐怖的佈景方面擊中了正確的基調——其中包括一個位置不太好的釘子和一坑屍體——但我希望它能對嫁給一個隱藏的有權有勢的人的危險做出評論。這部電影探討了階級如何剝奪婚姻伴侶的權利,並簡短地強調了格蕾絲在寄養家庭長大,但當勒多馬斯撒旦儀式的細節最終佔據中心舞台時,這條線索最有趣的方面就消失了。
即便如此,薩馬拉·維文的表演也足夠充滿活力,任何揮之不去的問題在她面前都消失了。準備好了沒棘手的決定巧妙地給影片留下了坑坑洼窪的痕跡——布萊恩泰勒的粗暴配樂不信任觀眾,常常削弱了影片最激動人心的時刻的影響力。但在最好的情況下,這部電影是一個惡毒、有趣、巧妙的殘酷故事,將維文的表演作為其重點。她賦予格蕾絲一種鬥志旺盛、銳利的能量,令人著迷。她在安靜的時刻表現得最好,當她爬過家中經過管家和斧頭的鋒利末端時,恐懼會成倍增加,以及在巨大的暴力發生後要求她瘋狂尖叫的場景中,大聲說出創傷的積累她的內心。對於所有的血腥和混亂準備好了沒,正是維文的喉音、野性尖叫引起了最恐怖,因為它懇求我們見證婚姻的恐怖。