拉里·威爾莫爾無止境

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

如果在過去 30 年中的任何時候，您對黑色情境喜劇中的惡作劇感到好笑，那麼很可能拉里·威爾莫爾與此有關。這位高中運動員出身的戲劇極客在洛杉磯東部郊區波莫納的一個喧鬧的家庭長大，近十年來，他一直以單口喜劇演員的身份在南部地區巡迴演出，當時他加入了一部新劇集的編劇室。生動的色彩。該劇成為 20 世紀 90 年代初的文化基石，開啟了金·凱瑞 (Jim Carrey) 和傑米·福克斯 (Jamie Foxx) 的職業生涯，並為威爾莫 (Wilmore) 樹立了榜樣帶來象牙韋恩斯，他的職業使命是：讓黑人創作者控制黑人電視。那隻是黑人情境喜劇黃金時代的開始，威爾莫爾和他的弟弟兼喜劇作家同事，馬克，在其發展過程中發揮了關鍵作用。

年輕觀眾可能最熟悉現年 60 歲的威爾莫，他主持了一個短暫的諷刺新聞節目夜間秀——帶有種族歧視色彩的衍生劇喬恩史都華每日秀，威爾莫爾在其中扮演了一位資深（也是唯一的）黑人記者——或者說他從他的學員那裡得到了熱烈的讚揚伊薩雷伊, 羅賓·泰德，和昆塔·布倫森.但他憑藉編劇、創作者和製片人的身份贏得了《貝萊爾新鮮王子（「一團糟」），睡衣人（「有史以來最好的節目之一，」克里斯洛克告訴他），也許最引人注目的是伯尼麥克秀。2002 年，他最後一次獲得艾美獎，創造了歷史：威爾莫爾是第一個在喜劇類別中獲勝的黑人電視作家，只是因為他在福克斯電視台的“內姦”不久就揭露了驅逐威爾莫爾的陰謀。（很成功。）五月他女兒巴納德畢業典禮前的那個早上，我和威爾莫爾見面——和藹可親，戴著眼鏡，出乎意料的熱情——喝咖啡，期間他花了幾個小時回憶、笑著、搖頭地回憶過去的三十年。

你一直都是表演者嗎？
馬克和我常常在晚上睡覺時試著逗對方笑。其中一些背景是我們可以聽到我們的父母在爭吵，因為他們正在離婚；我記得有一次聽到花瓶撞在牆上的聲音，然後就說「喔」。同時，我們都很擅長塑造角色，所以我們會模仿周遭的人。我們隔壁有一些鄰居；我們稱他們為亨利叔叔和他的妻子 BB，他們來自德克薩斯州。亨利會給出這樣的建議：“拉里，你必須有一個備用的。”我想，“你什麼意思？”他說：「一個女孩離開了，你要做什麼？你什麼也沒有得到。我們九歲了，他告訴我們需要副業。

你小時候的波莫納是什麼樣的？
當我父母第一次搬到那裡時，那是一個非常黑人的中產階級地方。我父親是一名緩刑官。這些是他們在獲得真正的專業工作之前可以獲得的工作，你知道嗎？你看到很多從事公務員工作的人。

你講述了一個關於你在那裡與警察有關的種族主義的成長經歷的故事。
我們聽到隔壁有警察的聲音，所以我們衝進我姊姊的房間，往窗外看去。聽起來就像他們在敲門，我記得警察只是說：“別動，黑鬼，死！”例如，“你幾秒鐘後就會死，而我有權這樣做而不受懲罰。”我和哥哥以前總是談論這件事，但我們像小孩子一樣開玩笑地談論這件事，並沒有意識到這些話的真正意義。直到我長大了才發現，夥計，這些詞的分量概括了我們今天看到的許多事情。

那次經驗是否讓你對父親的工作的理解變得更加複雜？
因為他，我在執法方面有了不同的經驗。我並不反對警察；我並不反對警察。我能夠區分不良行為，因為有很多黑人在執法部門工作，包括他在緩刑部門的朋友。我現在回想起來才這麼說。我記得我父親有幾次被攔下，他會打開錢包，一旦出示徽章，他們就是世界上最好的人。對我來說，那顆星星的力量就像魔術一樣。因此，我一直不太從種族角度而是從權力動態角度來看警察問題。黑人和其他人可以像白人一樣被這種力量所誘惑和陶醉。

你爸爸後來成為了醫生。
成為醫生的錯誤人選－就像零臨床態度一樣。他覺得羅德尼金被打得不夠狠。

當你站起來時漫畫現場1990 年，你被介紹為想要「像你父親一樣：冷漠、麻木不仁」。這顯然是有一定道理的。你認為他的工作使他具備了這種能力嗎？
太搞笑了。不，他就是這樣的人。我媽媽的情緒過於激動。我爸爸——一架飛機可能會撞上隔壁的房子，他的反應是，「嗯。顯然，人本來就不該飛翔。

顯然很黑暗，但也很有趣。你的父母是有趣的人嗎？
噢，完全是這樣，但無法控制。他們只是有趣的角色。和他們一起長大就是我從事喜劇的原因。

後來我意識到，當我還是個孩子的時候，媽媽就精神崩潰了。我與世界的連結可能就是從那裡開始的。你見過你媽媽受苦；你不想讓別人看到這樣的情況。我的姊妹們已經逃跑過好幾次了──那是她們對一切的反抗。我的父親在少年之家工作，我的兩個姊妹都進了少年管教所。我們正處於最低點，包括金錢方面。我是家裡年紀最大的，基本上感覺我必須照顧所有其他事情。

1973 年：威爾莫爾家的孩子（LR：布倫達、馬克、黛比、大衛、拉里、胡安妮塔）。1974 年：馬克和拉里穿著波莫納棕熊隊的 Pop Warner 橄欖球隊服。1978 年：拉里在高中打籃球。照片：由拉里·威爾莫爾提供。

1973 年：威爾莫爾家的孩子（LR：布倫達、馬克、黛比、大衛、拉里、胡安妮塔）。1974 年：馬克和拉里穿著 Pop Warner 橄欖球隊服參加 The Pomo... 1973 年：威爾莫爾家的孩子（LR：布倫達、馬克、黛比、大衛、拉里、胡安妮塔）。1974 年：馬克和拉里穿著波莫納棕熊隊的 Pop Warner 橄欖球隊服。1978 年：拉里在高中打籃球。照片：由拉里·威爾莫爾提供。

這種困難如何轉變成喜劇事業？
我在高中的最後幾年只是想尋找逃避的機會，所以我逃進了體育和戲劇領域。我的學術生涯幾乎陷入了困境。在運動方面我很幸運，因為我真的很優秀，但我們也住在運動社群：比利·達菲、格雷格·巴拉德、康奈爾·韋伯斯特。這只是我家附近的一個小角落，更不用說當時的整個波莫納了。在年輕的時候，我就知道如何才能成為菁英運動員，而且你知道自己是否是這樣的人——你不能欺騙自己。所以我就像，我將全身心投入戲劇，看看會發生什麼。

你還記得你第一次表演單口相聲嗎？
我以為我已經準備好去喜劇店試鏡了。我以前從未表演過單口相聲——也許是在高中才藝表演上——而且我謊報了自己的年齡。我想我可能是16或17歲。我笑得很開心。我不知道人們是否知道我在做什麼，但他們回電給我說：「太棒了。我們希望你回來為業主展示。兩週後，我記得自己像狗一樣生病了。第一次一切順利，第二次就變得非常錯誤。觀眾一點笑聲都沒有。當然，俱樂部老闆知道我正在做別人的例行公事——我當時並沒有考慮到這一點。人們第一次會說：“哦，你太棒了！” ——現在沒人願意看你了。這就是站立的冷酷程度。你的身上充滿了死亡。這簡直是世界上最糟糕的感覺。之後我花了三、四年才再次嘗試單口喜劇。

但我知道我必須這麼做。一旦我真正開始這樣做，大約六個月後，我就開始在一些地方定期工作，並在兩年內成為俱樂部的頭條新聞。這只是每天寫笑話，所以這讓我能夠掌控自己的職涯，而不是受公司突發奇想的影響。當我說控制我們自己的未來、我們自己的命運對我們來說很重要，並談論誰可以控制某件事的敘述時——這就是單口喜劇教我的。這是我工作的唯一方式。我不是丹澤爾。

你的第一次電視寫作演出是在 1990-91 年，是一個由 Rick Dees 主持的深夜節目，名為進入夜晚。
當我得到那份工作時，我可能 28 歲，也可能 29 歲，但我是一位經驗豐富的單口喜劇演員。我知道我是誰，我知道我可以很有趣。這份工作只持續了六個月，但我只是在閒暇時寫作。我曾經為喜劇演員寫過笑話，實際上是為了幫個忙。當時我正在轉型，有點放棄了單口喜劇路線。我無法獲得適合我的試鏡機會，或者他們只是不明白我是誰——我不是 Def Jam 類型的喜劇演員。你必須來自貧民窟之類的人。上帝禁止你成為一個聰明的黑人喜劇演員或談論政治。這是白人的專利，但在我成長的過程中並非如此。迪克·格雷戈里很聰明。雷德福克斯這就是他們所說的「派對記錄」。比爾·科斯比只是講了非常乾淨的故事。戈弗雷劍橋就像一個潮人一樣，談論文化和種族。你可以在任何車道上。但在 20 世紀 80 年代末和 90 年代初，好萊塢將我們推向了一條道路。就在那時我決定我需要寫作、製作並為自己創造一個空間。

您曾說過，您最初更受猶太幽默的影響，而不是黑色幽默。
我爸爸帶我們去看馬克思兄弟，他們在 20 世紀 70 年代初在大銀幕上經歷了復興。動物餅乾正在放映，我當時想，“天哪，這是我見過的最有趣的事情。”他也喜歡舊收音機，他有一些 8 首曲目老傑克班尼秀，我和我的兄弟常常聽他們說話。雷德·福克斯（Redd Foxx）或理查德·普賴爾（Richard Pryor）——在那個年紀，這些都不是我腦子裡的節奏。後來這變成了內容的事情，但不是節奏的事情。

威爾莫爾在他 1990 年的漫畫展上，會上介紹他想要「像他的父親一樣：冷漠、麻木不仁」。照片：©Television Program Enterprises/Everett Collection/Everett Collection / Everett Col

你的第二份電視編劇工作是生動的色彩。
這是當時電視上最重要的事情，因為它確實改變了文化。順便說一句，我還不夠“城市化”，無法參加該節目的試鏡，但我足夠優秀，可以為它寫作，這很有趣。你現在看到更多有不同節奏的黑人漫畫，例如傑羅德·卡邁克爾。現在看來，這也沒什麼大不了的，但當年他不可能存在。為我，生動的色彩這是我能擁有的最好的演出——那裡有很多概念性的東西，有趣的觀察，其中有很多層次。

從我讀到的內容來看，聽起來工作時間是——我認為這句話是「瘋狂的，可能是非法的」。
千分百真實。這是最糟糕的時代，這是最糟糕的時代。

你的一天過得怎麼樣？
我常常會在那裡工作到凌晨三點，週末在家工作，不得不提出方案。人們總是被解僱。我們稱基南為“墨菲·布朗”，因為他每週都會有一位新助理。看起來好像，哦，這週他們沒有為他做燕麥片嗎？他們要被解雇了。如果你的音調不好，基南就會模仿把子彈放進槍室的動作，然後我們就會說，“哦，它在槍室裡！”他會把你打暈，而你就像，媽的，不知道你是否會被解僱或其他什麼。但這很有趣。

這是一個傳奇的黑人文化時刻，但從片尾字幕來看，有很多白人作家，甚至可能是大多數。
好萊塢就是這樣。

組裝那個房間的過程是怎麼樣的？
那是基南。但我告訴你，這並不重要。許多白人作家都非常令人敬畏。萊斯法爾斯坦 (Les Firestein)，最傑出的喜劇天才之一；他推銷的東西，你笑得要死。其中大部分是完全不合適的。馬特·威克蘭 (Matt Wickline) 開始於萊特曼和約翰·鮑曼開始於週六夜現場，我認為馬特最初想出了溫馨的D.小丑。所以真的沒關係。黑人作家更多的是新手，因為我們這個行業的人不多。

這種平衡如何影響螢幕上的最終結果？是否有任何時候感覺緊張？
零。那時我們根本就沒有考慮過。不存在文化障礙，“好吧，你不能寫這個，因為你是白人。”沒有。一切都是公平的。你真的必須帶來有趣的東西。你是誰並不重要。基南在這方面非常民主。

你仍然有這樣的感覺嗎？
我一直有這樣的感覺。我的意思是，當然，關於誰應該講故事需要進行細緻入微的對話，這是另一回事。但請記住，基南是該節目的負責人。所以他控制了敘事。我們是給他蜂蜜的小工蜂。因此，誰提供蜂蜜與誰控制蜂巢有些不同。當時這對我來說非常強大——基南做了他想做的節目，當他做不到時，他就離開了。

我看到洛杉磯騷亂後不久的脫口秀採訪，你說你在中南部的一家名為“雷金納德·丹尼的。”
我記得「大滿貫」早餐。寫低俗的笑話有一種自豪感。小薩米戴維斯 (Sammy Davis Jr.) 去世後，我寫了一個草圖，名為“週末在薩米家”，內容就像伯尼家的週末。

天啊。
由於戴維斯的遺孀阿爾托維斯無力繳納稅款，她不得不假裝薩米還活著。她帶著他四處走動，就像，“嘿，夥計！”做這一切。雖然很搞笑，但感覺有點太不被尊重了。我們最終做了一個鬼相反，烏比·戈德堡的角色引用了薩米，結果證明這是一個甜蜜的小品。我記得有些人並沒有比那些成功的人更成功。我寫了一個叫做「康普頓跳躍」的戲劇量子飛躍——關於這個會在最不合時宜的時刻衝向別人的兄弟。當羅德尼·金被拉到路邊時，他就跳進了他的身體裡。那張草圖沒有什麼好彌補的。這就是我的意思：越不合適越好。編劇們試圖超越對方。

你曾經在比爾·西蒙斯的節目中告訴他，人們過去常常去看喜劇是為了感到震驚。你認為這是一個理想嗎？
喜劇的主要目的是讓人笑。當它能很好地發揮作用時，許多其他目的就變得次要或第三位了。如果觀眾坐在那裡不笑，他們會覺得喜劇演員失敗了，或者喜劇失敗了。不同類型的喜劇有不同的目的。也許目的是要說一些事情過線了。但這取決於人們的品味，通常你同意和不同意的東西，包括從政治角度來看，適合其中一種類型，而不僅僅是你覺得有趣的東西。

這也適用於你嗎？你如何看待與你的政治敏感度真正衝突的喜劇？
我不介意。我不需要達成一致就能看到某些東西的價值。

我在想戴夫·查普爾和他的關於變性人的笑話，特別是因為您過去將 LGBTQ+ 群體的鬥爭描述為「我們這個時代的民權問題之一」。
查佩爾很有趣。我不知道正確的術語是什麼，但我認為他正在舞台上展現自己。他給了自己一定的許可，他以一種其他人沒有的方式向觀眾講話。不過，這是一個敏感的話題。你不會看到我在那個領域開玩笑。我最大的原因是，每當有一群人真正感到被攻擊時，你就必須小心。我真的必須對某件事有一個很好的理解，才能讓自己開玩笑。

您是否曾經根據喜劇內容做出這樣的專業判斷？
我不是這樣想的——他們怎麼敢這麼說！我絕對不會和那種人一起工作！我沒有與自己進行這些對話。我從未有機會與戴夫·查佩爾合作。所以對我來說，「好吧，我不會和戴夫·查普爾一起工作」是很愚蠢的。沒有人要求你這樣做。如果有人問我，那我就必須思考、考慮。

後在生動的色彩中，你開始從事更傳統的情境喜劇寫作。我讀到了一段引言費利西亞·D·亨德森，你和誰一起工作過新鮮的貝萊爾王子，她說，這份工作的大部分內容是回答白人作家的問題，即某個場景或故事情節是否符合真正的黑人會做的事情。你是這樣記得的嗎？
我們在那裡的那一年很混亂。傑夫·波拉克沒有能力進行表演。他不知道自己在做什麼。費莉西亞退出了，然後我也退出了，因為我不敢相信她有足夠的勇氣退出。我第六季沒看完。太可怕了。我記得我去找威爾史密斯，我說：「這對你沒有什麼不好，老兄」——這是在他這麼做之前黑衣人以及一切——我當時想，「你快要爆炸了，但我不能和你的孩子一起工作，夥計。我必須逃離這裡。他對此非常友善。

曾經有一些作家在新鮮王子——謝天謝地，我不記得他們的名字了——他們就是有那種優越感。我相信費莉西亞也有同樣的感覺。我們真的被忽視了。第二年姐姐，姐姐， 有一些管理它的人有一點廢話。這是我唯一有這種感覺的兩場演出。但我決心做更多基南正在做的事情：不，混蛋們。我要確定這件事的調性。

這個詞真實性經常被用來爭論電視中更多的黑人說故事的人。這是正確的標準嗎？
我使用了與真實性不同的框架，你可以稱之為任何人的體驗。對我來說，重要的是誰能說出我們所看到的。這是誰的目光？這是白眼嗎？難道是黑眼圈？這是男性的目光嗎？這是女性的目光嗎？在大多數電視節目中，黑人都是透過白色的目光來看的。美好時光你可以稱之為正宗，但它是白眼正宗。儘管這個想法來自一位黑人作家，上帝保佑諾曼·李爾，但那仍然是一個白人。

我們控制敘事與白人高階主管打勾是不同的。沒有人說：「基南，那太黑了。你不能那樣做。這是一個革命性的舉動。現在有更多的黑人參與決策過程，他們可以說：「是的，你可以做那種故事。沒關係。或甚至是處於這些職位的白人對黑人創作者說：「你講那個故事。我對此沒有發言權。現在也不同了，而不是“不，必須是這種類型的事情。”

一種看門人。
表達方式是這樣的：黑人作家不參加白人節目。那時唯一的一個人是薩拉丁·帕特森，他在弗雷澤。這在當時是巨大的。從來沒有發生過。當我參加電視評論家協會的活動時伯尼·麥克，人們不斷地問：“拉里，你的節目中有多少黑人作家？”我說：「混蛋，問問白人節目他們有多少黑人作家！我是黑人作家中的一員。你他媽的問誰？我會為此感到不安。喜歡，問朋友們，弗雷澤,所有這些節目。我一個人的收穫比所有這些節目加起來還要多。他們會對此閉嘴。

我記得和我的朋友珍妮·謝爾曼·巴羅斯（Janine Sherman Barrois）有過一次談話，她現在是一名劇集主管。我們正在研究傑米福克斯的節目同時。珍妮說：「拉里，怎麼沒有黑人？宋飛傳？意思是被認為是黑人但聰明的節目。我說：“珍妮，因為你還沒寫。”然後我說：“等等，哦，操，我也沒有。”這確實激勵了我寫作睡衣人對艾迪墨菲來說，在電視上製作一些聰明的東西，同時在文化上也很重要。這不只是黑鬼搞笑，你知道嗎？這也很聰明，黑鬼。用這個詞，白人：聰明的。說吧。

睡衣人與我小時候的公開敘述截然不同。其早期批評者之一史派克李表示，它「根本沒有表現出對黑人的愛」。愛情是製作好黑色電視的先決條件嗎？
我不同意這個前提。睡衣是諷刺。因此，我們正在關注社交情境和社交互動。無論我們同意或不同意某件事，它就是這樣。我的意思是，我們節目裡有個瘋子。

你說過這是「開創性的」。
這其實只是電視比喻。安迪·格里菲斯整個小鎮都喝醉了；計程車鎮上有吸毒者。所以我們就有了癮君子。但我們也開玩笑說，卡爾文說：“多汁的，夥計，我希望我們永遠不會變老。” Juicy 說：“好吧，統計數據對我們有利。”這是諷刺。這不應該是一封情書。睡衣人很聰明。

長期以來，黑人創意人士一直在爭論我們所呈現的形像是否會以某種方式用來對付我們。
我不會針對壞演員制定策略。我把衝突的情況戲劇化，因為我是一個說故事的人。現在，因為我有良心，我有一些責任，顯然我的觀點不是讓黑人晾乾。那不是我做的。但我也不必對說故事的方式太挑剔；我同時可以誠實地對待這一點。

你認為這是你最突破界線的演出嗎？
是我創造的嗎？噢，百分之千。絕對地。沒有一個能接近。有很多不完美的地方睡衣人，但它起到了諷刺的作用。

您曾說過觀看許多法國新浪潮電影是您創作的靈感來源伯尼·麥克秀。
當然，為了飛行員。我還看了一些真人秀節目，像是 PBS 的節目這 1900年的房子，他們在英格蘭的一所房子裡安裝了攝像頭，人們必須像 1900 年一樣生活。他們有一台懺悔相機，可以告訴我們他們白天做了什麼。我想，如果我用這種形式拍一部情境喜劇呢？看起來我們像是在監視一個家庭。當我看到伯尼這樣做時原創喜劇之王關於照顧他姊姊的孩子我想這是一件美好的情感事。我把它推薦給他，他很喜歡。

然後你的試播集獲得了艾美獎。
一開始很難寫。當你寫試播集時，在你賣掉它之後，你應該提交一個大綱，工作室會給你註釋，然後你寫劇本。我從來沒有交過大綱，因為我知道這一定是不同的，但我不太明白。我每天都寫同樣的三頁，持續了大約四個星期。我嚇得要死。我就像，我為什麼要提出這個愚蠢的事情？

我有一些磁帶現實世界，我記得玩過它並尋找幕間休息，其中有關於某件事的問題，然後我們回來得到答案。現實世界沒有那樣做。他們只會去看廣告。我就像，這是怎麼回事？他們沒有做那種操縱的事。我為什麼想看這個？然後我意識到，好吧，也許我只是對這個角色感興趣，我想看到更多。它打開了電燈開關：好吧，我不需要這種操縱。我可能只是在一個角色的旅程中。但我還是看不下去這三頁。四個星期過去了，我根本沒有跟工作室溝通過。這是一場災難。有一天，我翻到第四頁，然後，哦！一切都順利了。在接下來的 36 小時裡，我的心如潮水般傾瀉而出。劇本最終在一年半後贏得了艾美獎。但仔細一看，確實沒什麼劇情。你看到他去旅行。他一開始很有信心，但這種信心會逐漸減弱，直到被接受為止：我想事情會有所不同。

你也被節目開除了。網路似乎在一段時間內掌握了你所做的事情，然後又放棄了它。
相信我，不，他們沒有。有一天，在浴室裡，福克斯當時的負責人桑迪·格魯肖（Sandy Grushow）對我的內線說：“好吧，我想我們現在不能解僱他。”這是他的評論。不是，“哦，我們真的為拉里感到驕傲。”

誰是你的內姦？
我不能說。即使過了這麼多年。

他是你的深喉。
確切地。他還為我攔截了很多電子郵件和其他東西。我收到一封信，他們說他們需要將我和伯尼分開。我們離得太近了。不幸的是，我因為伯尼自己的惡魔或其他什麼原因而失去了他的耳朵，但我不會為此責怪伯尼。與他們之間總是有一場爭鬥。我當時在講這種故事，現在每個人都在講。但當時還沒有單機位的演出。

我們有一集叫做「熱，熱，熱」。高層問道：“好吧，這一集會發生什麼？”我說：“很熱。”他們會說，“是的，但是會發生什麼？”我說：“嗯，很熱。”這讓他們非常生氣；他們只是不明白。我想，“伯尼必須照顧孩子，而且天氣很熱；他必須照顧孩子。”我不知道該告訴你什麼。確實就是這麼簡單，結果它成為我們最受歡迎的劇集之一。

這是其中一件事，如果你有孩子，你就會知道。
是的，絕對正確。你所要做的就是想一想。你去，哦，這就是三幕。

所以你製作的這部劇很成功，廣受好評——
沒關係。到時候誰會從懷疑中獲益呢？不是黑人作家。他們認為我無能，就像我不知道自己在做什麼一樣。同時，我還獲得了一項艾美獎、兩項 TCA 獎、一項人性獎、一項皮博迪獎、金球獎提名和形象獎。你能說出的每一個獎項都毫無意義。

在我看來你並不是一個令人討厭的人。
他們可以把你變成一個混蛋。但不，我不是怪物。我正在努力做一齣好戲。在那段時間裡，格魯肖殘酷地對待了許多人。我並不孤單。

你也經歷了一些個人的事情。
當時我的婚姻正面臨破裂。這太難了。如果你真的熱愛你所做的事情，你就會堅持下去。但我的職業生涯可能已經結束了。我也有小孩。我當時想，「我要去工作了。這些孩子必須去上學。

然後你是演員和顧問製片人辦公室。
我從那時起就開始寫作和製作，為自己創造一個空間。辦公室讓我重新開始表演。當我們為“多元化日”這一集讀表時，我笑了很多。肯·誇皮斯 (Ken Kwapis) 也曾執導過伯尼·麥克飛行員就像是，“拉里，你必須這樣做。”

但人們不記得美國版的辦公室並沒有受到高度重視。我曾經去英國參加過這個研討會伯尼·麥克秀。Ash Atalla，英國電影製片人之一辦公室，在那裡。他說：“幫我一個忙：確保他們永遠不會把這個帶到美國並毀掉它。”我說：“我告訴你——如果確實如此，我永遠不會做這樣的事情。”對我來說，粉碎不只是在努力，我還在這個混蛋裡。

然後來了每日秀，完全不同的格式。
當時,我已經考慮了很多關於創建自己的節目來主演或回到我的單口喜劇根源並做脫口秀。我寫了一個劇本叫《胖子瘦妻》，這是我從黑人情境喜劇的角度對這部情境喜劇的幕後觀察。當然，我幾乎不知道我正在與像蒂娜·菲這樣的經典作品競爭30 搖滾，或亞倫·索金的日落大道上的 60 號工作室，但電視有時就是這樣運作的。

我想，好吧，我現在不能只做脫口秀。我已經有一段時間沒有做單口喜劇了，我必須重新與觀眾建立聯繫。所以我想也許如果我這樣做了每日秀，我可以開始重建自己的人格。

威爾莫爾是每日秀2006年至2014年擔任《紐約時報》的資深黑人記者。照片：Brad Barket/Getty Images for Comedy Central

在你出現之前，這個節目並不多樣化。
確切地。我不是作家每日秀。所以當我進來時，他們會有一個想法，但我仍然會與喬恩一起討論。由於這些討論和我們對它們的解構，這些作品確實得到了提升。

從一開始就是這樣的嗎？
當我做的時候我的第一件作品，我是一名記者。但你腦子裡想的是什麼？史蒂芬·科爾伯特是一名記者。你無法給他留下任何印象。你必須找到你自己。我還不知道那是什麼。所以我和那裡的人共同寫了這篇文章。我們正在努力完善它。在排練時，我應該表演兩首不同的作品。那天晚上他們打算放映一場，稍後再放映另一場。他們排練的時候都表現得很糟糕。我的意思是，非常糟糕。我想我沒有笑過。這有點被迫。

我還記得我第一次脫口秀時的感覺，人們沒有與我進行眼神交流。這就像當你沒有為你的一隻動物命名時，你可能不得不稍後吃掉它，因為你不想離它太近：我不認為他會回來。我首先是一名表演者，所以這是世界上最糟糕的感覺。然後有人進來說：“好吧，拉里，這就是我們要做的。”我擔心最壞的情況，例如我的一擊每日秀我會毀了它。他們切下了第一塊。喬恩說：「嘿，夥計，進來吧。讓我們用自己的話來表達第二個。這有點太作家化了。所以現在我們正在來回開玩笑，而不是編寫劇本的正式過程。它更加自由。

那天晚上我們打算在電視上在觀眾面前這樣做。喬恩只是看著我說：“嘿，夥計，乾脆把它交給美國吧。”這是他能給我的最好建議。我的站立本能佔了上風。它引起了巨大的笑聲，我想，好的。我現在就進去了我能感覺到團隊在想，那麼，這傢伙是從哪裡來的呢？這不是排練的那個人。與我的喜劇商店經歷完全相反。首先是失敗，然後是巨大的成功。

一段時間後感覺就像人們在採取每日秀這部政治喜劇過於嚴肅地作為如何解釋實際政治世界的路標。有一個紐約時代片標題為“喬恩·斯圖爾特是美國最值得信賴的人嗎？”
他們給了他太多的信任。

你認為他在多大程度上追求甚至鼓勵了這一點？
大概有一些。人們希望這是真正的激進主義。當人們說，「打電話給喬恩·斯圖爾特——如果他說了些什麼，也許川普就不會當選，」我想，不，事情不是這樣的。為什麼要請喜劇演員來做出關於世界的最重要的決定？我對喬恩在他的節目中所做的事情沒有任何問題。這很棒。但這不一定是我們的北極星。

身為個人和總統，你對川普抱持著公開的疑慮，但他也會非常有利於你希望長期創作的內容，你如何調和這一事實？夜間秀？
穆恩維斯說出這樣的話就遇到麻煩了。一直以來都是一個衝突。我曾經說過：“一旦種族主義消失，我們就完蛋了！”這是做這種幽默的一部分。

怎麼得到的喜劇中心如此緊張和醜陋？你說在某個時候他們甚至不會和你們說話，後來當電視網無法再次取得深夜成功時，你感到一種幸災樂禍的感覺。
我不介意取消的話有點鹹。但我們遇到了一些非常艱難的事情。人們必須記住，我是在史蒂芬·科爾伯特的位置上，他有一群非常熱情、忠誠的觀眾。他們把他的節目推上了神壇。我想，我的節目被很多觀眾所接受，因為它取代了史蒂芬的節目。部分是從這個角度來判斷的。從網路的角度來看，它是，“這是史蒂芬離開時的數字”——不是當他到達那裡時，而是當他離開時——“為什麼你的數字不在這裡？”這是一次艱難的攀登。我從一開始就知道我無法與史蒂芬所做的事情競爭。我必須做我自己的事。

需要一段時間才能找到演出。甚至喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart）——接替了他每日秀來自克雷格·基爾伯恩（Craig Kilborn）——人們一開始對他所做的事情並不滿意，花了一段時間才將其變成他的節目。我認為我們的節目之所以特別，是因為我們正在進行一場美國表示想要進行的對話。我就像，好吧，混蛋們。我們會得到它。喜劇中心希望我們做遊戲之類的事情。我認為他們的觀點是他們只是想修復一場演出。但他們從來沒有這樣對待它：“這個節目是拉里·威爾莫爾聲音的表達嗎？”

當我們被取消時，他們對我們不感興趣了。他們已經好幾個月沒有跟我們說話了。那時我們幾乎已經找到了演出的內容。我認為人們真的很欣賞它。我們的許多粉絲認為我們是荒野中的聲音，涵蓋了其他人沒有涵蓋的問題。我們已經做好了應對新聞中出現的任何情況的準備。我們可以有喜劇；我們可以進行討論。它是為了兼具兩者而建構的，我們可以在每種格式中保持真實。而且很有趣。

你覺得像嗎特雷弗諾亞的迭代每日秀該電視台是否試圖在你的節目和喬恩的節目之間找到中間點？
告訴我你的真實想法，扎克。

我對你的想法感興趣。
你到底想說什麼？你是說他們不要兩個黑人主持人嗎？你是說他們不想黑對黑？你是這麼說的嗎？

我不是這麼說的；我問。
哦，我不知道。我的意思是，我認為你應該打電話給他們詢問。我認為這是一個非常好的問題。儘管我想公開表示我從未考慮過這一點，但我只是想感謝您提出這一點。

著名的。我又看了一遍你的2016白宮記者晚宴放。接待非常冷淡。
是的。這很有趣。

您對此有多少預期？
我不知道會發生什麼，因為這是一個艱難的房間。我是一名喜劇演員，並且
當我陷入困境時我就知道了。相信我。當我先開了一個關於喬拜登的玩笑時，事情就開始了，它有點“哦”，因為當時每個人都非常喜歡喬。我就像，啊。然後我說了關於沃爾夫‧布利策。我的本意是諷刺，但結果更像是直接的事實。所以這就像是，“他為什麼要針對沃爾夫·布利策？”然後我的一部分就像，瞧——不管怎樣，混蛋們。

所以在那之後我就不再在乎了，因為我知道。我就像，好吧，不管他們笑不笑，我都得把這件事講完，然後講這些笑話。你可以看到我看起來真的很喜歡它，因為在我看來，與其做類似的事情，哦，你不覺得這很有趣嗎？和他們戰鬥時，我在心裡做了那件事，表現得好像他們真的在笑並且真的很享受。

在華盛頓郵政之後，你談到跳過一些你本來打算講的笑話，其中一個是關於威爾和賈達·萍克特·史密斯的——感謝賈達沒有像當年抵制奧斯卡那樣抵制你。你知道一些我們其他人不知道的事嗎？
我本來可以被打了一巴掌！太搞笑了。誰會想到呢？

有沒有一個人是你不會開玩笑的，因為他們可能會衝上台打你的臉？
絕對不是。沒有人是禁區。

你如何決定要指導誰？
我沒有劇本。我說「不」的次數可能多於說「是」的次數。和我一起工作過的人都知道，當我帶領他們完成這個過程時，有時感覺就像在接受治療。我記得曾經和某人一起工作過——我不會說是誰，因為我們現在正在做某事——她提出了一個想法，這還不錯，但對我來說，這有點表面化。我知道她還有更多。所以我開始問她有關她生活的問題。

結果她向我出櫃了。她沒有公開此事。我們剛開始談論它，我開始進行更多調查，我說：“讓我告訴你我們需要做的節目是什麼。”最後，這是完全不同的事情了。我們為此笑了一會兒。但如果有人說了什麼，而我可以看出它不真實，我就會將其推向真實的對話。我也嘗試表現得非常尊重。有些人不願意這樣做，但令人驚訝的是有多少人願意這樣做。而很多作家，他們一開始並不知道他們設置了警衛。也許他們想給你留下深刻印象。我把所有這些都扔掉，然後我就知道那個人是誰了。所以有時我甚至不會讓他們告訴我這個節目；我只會問他們的生活以及發生了什麼事。現在我可能對這個人和他們帶來的東西感興趣，例如，“這個觀點需要出現在電視上，或者可以成為一個節目。”

你是個好老闆嗎？
我被譽為好老闆。我是否一直都是一個高效率的老闆——誰知道呢？但我盡量做到公平。我僱用的人已經相信自己能做什麼，所以我不要求他們這樣做。我只是期待它，這是不同的。我的工作不是激勵你做到最好，因為我認為你已經是最好的了。

我想談談你弟弟馬克，他還成為了電視編劇，去年死於新冠肺炎。你和他的關係怎麼樣？
我非常愛我的兄弟。很想念他。當我開始做單口喜劇時，馬克大約一年後也開始做，這讓我感到驚訝。我說：“哦，你想做單口喜劇嗎？”他說：“如果你做不好，那我就不會做。”他想看看我會沉沒還是會去游泳。當我能夠游泳時，他就有信心去游泳。

不幸的是，他以自己的方式行事。他是一個非常情緒化的人。他對自己非常嚴格。自尊心低，自我意識高，能力方面智商高。但就其價值而言，智商很低。瘋狂的。他是一個擁有很多天賦卻認為自己不好，但同時也有一個好人的自我的人。

作家面臨冒名頂替綜合症，但他比他應該承受的更難承受，這始終是他的負擔。我討厭他有這樣的東西。但馬克非常有創意。他很有趣。我們都有不同的技能。我是一個很好的印象派畫家。我可以模仿不同人的聲音。但馬克可以做鬼臉。他可以成為某個人。看著他扭曲他的臉是最有趣的事情。

八十年代中期：拉里和馬克在他們母親家。照片：威爾莫提供

你認為他這樣是因為你們小時候的家庭關係嗎？
我確信人們就是他們自己。你人生旅程的一部分就是你必須與之建立適當的關係。馬克總是這樣。他總是生氣得更快。對我來說，我總是劃分界限，即使當我回顧我的童年時也是如此。有些事情我的大腦不允許我記住。但馬克已經將其中的許多內容內化了。

你們很早就在一起工作了。
在充滿活力的色彩。純屬意外。我認為馬克有時感覺在我的陰影下，就像他只是拉里的兄弟一樣。這會刺痛他。但他不知道有時人們會叫我馬克。他曾經寫過笑話喬治華萊士，有時一個笑話就50美元。有一天晚上，我走到笑工廠，華萊士在那裡，他說：「嘿，我忘了付錢給你看那個笑話。我給你 50 美元，」我以為我是馬克。我想，「我只是讓這個人給我他的錢。我不會說什麼。因為我認識喬治很多年了。他怎麼敢認為我是馬克？然後喬治打電話給我，他試圖拿回他的錢並試圖把它交給馬克。我說，“喬治，你付給我 50 美元，我留著。”

多年來我們經常拿這個開玩笑。