歷史及其操縱是沃爾特·莫斯利新的跨流派小說的整個中心。對於熟練的解釋者來說,過去的教訓並不是一成不變的,即使它們充其量只是部分理解。然而,將有限的歷史知識呈現為無可辯駁的真理,卻使許多人在不知不覺中承受著半真半假和篡改資訊的可怕重壓。
這一教訓是約翰·沃曼(John Woman)教義的核心,約翰·沃曼是一位迷人的解構主義歷史教授,在一所虛構的亞利桑那大學辛勤工作。女性對歷史的掌控源於將這個領域視為一系列誇大的神話和徹頭徹尾的謊言,這些謊言掩蓋了不可知的真相。對他來說,亞伯拉罕·林肯只不過是一個半匿名的收銀員,他的名字首字母出現在一張廢棄的藥局收據上。透過他的講座,女人指導學生打破那些試圖點燃世界的妥協故事講述者所提供的框架。
女人指出,接受真實的歷史是不可知的,這可能是一種解放而不是絕望的行為。檢查過去的原子揭示了歷史上的反物質:對於每一個經過驗證的事件,還有多少事件沒有被記錄下來?女人也告訴我們,歷史探究可以成為我們塑造未來的工具。
這些想法最初是由他的父親賦予他的,他的父親是一位南方佃農,後來成為曼哈頓東村一家電影院的放映員,並透過女人一生的重塑而誕生。這本書以十幾歲的女人開始,她的另一個名字是:科尼利厄斯“CC”瓊斯。 CC 是白人母親和黑人父親的孩子,這反映了莫斯利本人傳記的各個方面。 CC 是一個聽話的兒子,在父母冷漠的分居期間努力保持對父母的忠誠。後來,在父親因重病臥床不起後,他接替了父親在劇院的工作。 CC 失去了雙親,並在一場戰鬥中殺死了電影院老闆,災難隨之而來。一筆意外的意外之財讓他擺脫了令人擔憂的處境,並透過化名「約翰女人」進一步與自己保持距離——他的新姓氏指的是與一名女警探的秘密性接觸。
在他重新命名之後,故事在大約 18 年的插曲之後開始。約翰·沃曼現在是新西南大學的一股充滿活力的力量,傳承著他父親經過一生沉思所掌握的智慧。然而,女性的信念並沒有在整個部門中佔據主導地位。憤怒的同事認為他對偉人、偉大思想和客觀真理歷史學派的蔑視是人身攻擊。他們鄙視他淡化狹隘研究而不是跨學科文化分析的傾向。一場陰謀使他被解僱,而女人自己逃避的學術職責和非法的性行為往往助長了他。當這所大學的神秘所有者——一個被稱為白金之路的彌賽亞教派——對他的教義感興趣時,一個萬能的因素出現了。
女人的想法有時也與他自己的現實相衝突。他公寓裡留下的匿名字條暗示了她對女人過去生活的了解。儘管女人可以把任何歷史敘事都打碎,但他很難擺脫罪惡感和對自己在擔任 CC 期間所做的事情和失去的東西的渴望。即使在內心,女人也在努力清除心中揮之不去的情緒碎片。他自己的思想和周圍的世界都證明 CC 從未遠離。需要一場對抗來重新洗牌。
這本書沒有什麼可挑剔的,而且這些完全屬於個人品味範圍。可以說,許多發展都取決於超自然的計劃,有時,性愛場面會變成令人翻白眼的起司。但莫斯利已經這麼做了很久了——約翰·沃曼這是他在這十年間出版的第 15 部小說,他無縫地結合了反烏托邦驚悚片、心理犯罪、哲學小說和直白的情節劇的元素。他豐富、樸實的散文深入探討了複雜的抽象思想和懸疑的情節曲折,同樣實用。最後衝刺期間一連串切分音的揭露讓人感覺完全值得。不過,不要指望確定性。像往常一樣,最終的真相有待人們去爭取。