我幾乎每年都會教授一門關於非裔美國喜劇的大學課程,我們使用文學和文化研究理論來闡述從 19 世紀至今非裔美國諷刺和喜劇的公共和政治意義。課程的重點是分析電影、電視、文學和單口喜劇。隨著發布更接近的戴夫·查普爾(Dave Chappelle)是本學期特別不可避免的人物。
我的大多數學生都是在 Chappelle 2000 年特別專輯發行後出生的溫柔地殺死他們當他的後續行動時,他正在上學前班,物超所值, 四年後首映。當我向他們介紹他的早期材料時,他們常常感到驚訝和印象深刻——他有能力出擊,向權力說出真相,將「攻擊」集中在不公正和機構上,而他的權力顯然比他更大。而且,他只是很有趣。查佩爾能夠以幽默和精準的方式回應當時的現實——種族主義、性別歧視、治安、政府管理不善——現在吸引了他們,就像 20 年前吸引喜劇觀眾一樣。
我們分析在溫柔地殺死他們, 例如, 查佩爾在警務方面明確闡述了種族主義和白人特權。他講一個故事講述一位白人朋友因醉酒、吸毒、駕駛不規則而被警察攔下,並在解釋後被釋放:「對不起,警官。我……我不知道我不能那樣做。學生總是對查佩爾關於種族刻板印象的討論特別感興趣。在這個同樣的特別節目中,他講述了時間一名餐廳員工正確地猜到他要點雞肉。 「這些年來,我一直以為我喜歡雞肉,因為它很好吃。事實證明,我天生就喜歡吃雞肉!四年後他再次提出這個想法在物超所值, 解釋說:「就因為我吃雞肉和西瓜,他們就認為我有問題。如果你不喜歡雞肉和西瓜,那就有問題了你,混蛋!這是查佩爾的最佳表現:承認黑人生活中的日常種族主義,揭示其荒謬性,而不輕視這種種族主義的目標。這些例子即使在20年後仍然具有重要意義。
但過去幾年我注意到,學生發現查佩爾的相關性越來越低。這並不是因為他的年齡而不可避免;而是因為他的年齡。比 Chappelle 更老的單口喜劇——像漫畫蒂格·諾塔羅,萊斯利瓊斯,馬克馬龍, 和保羅·湯普金斯——繼續與年輕粉絲產生共鳴。對於我們這一代來說,觀看 Chappelle 2000 年代初的特別節目感覺就像我們看到某人實時變成了偉人之一。對我的學生這一代來說,這些特色菜已經成為歷史。對他們來說,他是 2021 年的查佩爾 —更接近的查佩爾。一個沉迷於在網路上對人們大喊大叫而忘記了搞笑的人。一些可能被老粉絲認為是失誤的做法,卻被年輕觀眾視為他的作案手法。事實上,查普爾的大部分單口喜劇檔案——公眾可以查看和回顧的內容——都是在 2016 年之後製作的。他現在的喜劇演員是他最出色的喜劇演員。
在過去的十年裡,我在這樣或那樣的背景下教授查佩爾,但在過去的五年裡教他感覺不同。對年輕觀眾來說,他不僅與當下的喜劇格格不入,也與整個時代精神格格不入。他聲稱他的目標是所有人,但又以雷射精準的方式關注最邊緣化的群體,特別是那些阻礙他工作的群體。他甚至表示,他最不喜歡的指責是他現在「打壓」——尤其是針對跨性別女性:「打壓?什麼是他媽的是這個意思嗎?當我談論對我的學生進行打擊時,我們談論的是當具有一定權力的喜劇演員針對權力較小的人時所產生的負面張力。我們談論為什麼我們對一個富有的、順性別的、異性戀的男人拿跨性別女人開玩笑感到不安。 (一個可能會批評這是大學校園閒聊的人可能還記得查佩爾在校園裡一直無所不在,在宿舍裡在查佩爾的表演等等校園喜劇之旅.)
但是,當然,查佩爾確切地知道「打倒」意味著什麼,因為他用這個問題作為跨性別恐懼症的長篇大論的延續。更接近的。他真正要問的是:怎樣才能他擊倒?在查普爾的教學中,解決一個人如何被邊緣化同時也邊緣化他人變得越來越重要。喜劇常被用作一種防禦機製或一種生存策略。這是一種瞄準一個否則就會毀滅你的世界的方式,一種在世界否認你的時候表達你的自我的方式。當你習慣了為了喜劇演員的職位而不得不放棄時,很可能當你最終獲得權力時,你仍然習慣於放棄,以至於變得笨拙。你可能會犯錯。你可能會打倒。
查佩爾在之前的表演中說過並在更接近的“剝奪一個人的生計就等於殺死他”,指的是 DaBaby 和凱文·哈特 (Kevin Hart),他們都失去了重大交易——洛拉帕盧扎表演以及奧斯卡主持人演出——在恐同評論之後,然後再轉向其他有利可圖的機會。 (不過,應該指出的是,哈特主動辭職並拒絕主辦奧斯卡頒獎典禮持續邀請來自節目製作人。他這樣做是在跨性別者和性別不合格者處於困境的時刻。字面上的死亡。在最近的特別節目中,查佩爾試圖再次利用他與跨性別女性和喜劇演員達芙妮·多爾曼的“友誼”作為對他所說的所有事情的反道歉。他不可能因為有跨性別女性朋友而恐懼變性人,對嗎?
查佩爾早期的吸引力之一是他的癮君子魅力——他是宿舍裡最有趣的癮君子。但近年來,這種類比已經失去了意義,尤其是對學生來說。對新一代來說,他的做法就像一位與世隔絕的叔叔,在假期裡,當你只想和你的表兄弟姐妹出去玩時,他就把你逼到牆角。他忘記了我的學生所知道的:喜劇存在於一個承認界限、然後超越界限而又不傷害不值得的人的地方。當界線被超越,不值得的人受到傷害時,這不再是喜劇,而是恐怖。
上個星期,Netflix 聯合執行長泰德薩蘭多斯向 Netflix 員工發送了一份備忘錄支持查普爾,他說:“雖然有些員工不同意,但我們堅信螢幕上的內容不會直接轉化為現實世界的傷害。”薩蘭多斯後來收回了他的辯護“簡單化,”但這不僅僅是太簡單了;這顯然是錯誤的。在談論喜劇對現實生活的影響時,我向學生介紹了 19 世紀吟遊詩人舞台的比喻,這些比喻被用來支持動產奴隸制、招募三K黨成員,並對黑人實施持續的暴力。這些種族主義漫畫向熱切的白人觀眾表明,奴隸制對被奴役者有好處,因為看看他們的替身在舞台上有多高興。表演只是為了證明現狀,抹去暴力現實的表象,讓暴力現實能夠秘密存在。它是專門為了在現實生活中產生影響而設計的。查佩爾於 2005 年與喜劇中心解除了價值數百萬美元的合同,他當然比大多數人更清楚地知道這一點。在打扮成黑臉的 Zip Coon 吟遊詩人後,他退出了。當他意識到一名白人船員在嘲笑他而不是和他一起笑時,他得出結論,這張草圖是“對社會不負責任。”
今天,他最大聲的支持者不是在談論熱鬧,而是在談論言論自由,人們過於敏感,取消文化。他沒有得到那麼多的笑聲,而是得到了“拍手聲”,這通常與自鳴得意的左翼意識形態有關,但這裡允許保守派觀點得到驗證,因為它們得到了傳統左傾黑人的擁護。這種反應與其說是玩笑,不如說是嘲諷。這表明您同意誰是目標。這就是吟遊詩人舞台所引起的反應,也正是這種反應使得查佩爾在 2005 年因演出針對他而離開了他的演出。當然,這些支持者很快就會在社群媒體上提醒人們,如果你不喜歡他的風格,就不必觀看。不幸的是,對於查佩爾來說,這可能最終會發生。直到我向學生展示查佩爾早期單口喜劇特輯的片段後,他們才開始理解他曾經的魅力所在。他們能明白為什麼我們 當時我們都在笑,但他們看到的是過去的喜劇幽靈。