9/11 事件後，馬克馬龍的朋友開始選邊站

在9月11日迎來20週年紀念日之前，Vulture 聯繫了 37 位喜劇演員談論他們在襲擊後第一次登台表演，以及這場悲劇如何在幾十年後重塑喜劇。以下是我們與 Marc Maron（自 1993 年襲擊發生時起就住在紐約皇后區）談話的延伸摘錄，這位喜劇演員、播客兼演員回顧了 9/11 事件後他在紐約的經歷，當時我很想在喜劇地窖裡表演，以及喜劇演員在台上和台下對這場悲劇的不同反應如何演變成我們今天看到的喜劇中的部落主義。

我當時就住在那裡。我當時在皇后區。我親眼目睹了第二座塔的倒塌。我在我的屋頂上。

我樓上的女人死在了那該死的塔裡。她的全家都在樓上，他們圍著電視機，因為她去上班了。她死了！我認識這些人；我和他們住在同一棟大樓。我每天都見到老人和女兒們，但她沒有回家，那天她就死了。樓下的那個人，他報名參加了康復工作，所以他正在下面的廢墟中行走。有一天他回來了，這是一個剛哭起來的大男人主義。這件事有很多層次。不存在「太早」的情況。我們就住在裡面。

我只記得我們不知道什麼時候才能回去表演，但我記得我已經準備好回去了。我們覺得這是一種責任或什麼。一切都發生在這片有毒的燃燒金屬氣味和牆上越來越多的失蹤者照片中。人們像殭屍一樣四處遊蕩。發生在這座城市和那裡的每個人身上的這種創傷是有形的。沒有人真正知道該怎麼做，我並不覺得我們害怕另一次攻擊，而是感到崩潰。然後人們開始蜂擁而至，去看那堆冒煙的金屬。在我的書中，這麼多人湧入一座他們之前可能認為是敵人領土的城市，感覺就像是一種入侵。

我記得的是[喜劇地窖]的感覺。沒有人對現實感到安全，人們顯然被嚇壞了。就像震驚一樣。笑聲很快又怪異。顯然，我們所做的並不是一場真正舒適或有效的表演。它只是在做某事，因為那時曼哈頓下城已經關閉。這是持續不斷的警察活動和挖掘活動。人們在極度震驚的狀態下夢遊，所以那就是你的觀眾。如果你像我一樣——不會立即表現出經典意義上的沙文主義或愛國主義，而是作為一個反應性的自由派人士來探索事物——那就很冒險了。

我不能不談論它。有些漫畫是這樣的：「我只是想讓人們暫時不要去想它。我只是想盡力給人們帶來安慰。我不是一個大喜劇演員；我並不常被要求讓事情變得輕鬆。我本身不記得那些笑話，我知道我們非常痛苦，但我本能地將這種情況歸咎於美國政策。回想起來，我認為這在某種程度上可能有點麻木不仁，但我不會從那天開始討厭阿拉伯人。我住在距離施坦威、第 30 大道和所有阿拉伯咖啡館僅一個街區的地方。那裡很緊張，附近穆斯林人的反應也很可怕。

我記得我開了個玩笑——我希望我能記住它，但有人站起來很生氣。他說，「我他媽是一名海軍陸戰隊員。你不能這麼說，”我說，“聽著，我很感激你捍衛我說這些話的權利。我不認為這很有趣，我只是認為這可能有點按下按鈕，因為我們距離這件事還不到兩週的時間。

所以在舞台上對我來說絕對是棘手的，但我認為這是一個挑戰。我記得我開了一個玩笑，說我的經理在 9/11 事件後不久打電話給我，說：「夥計，這太糟糕了。我敢打賭你希望現在就在洛杉磯，」我說，「不，洛杉磯有地震之類的。在紐約這裡，我們可能是恐怖主義的目標，但你是上帝的目標。我當時想，“可以說，上帝是最大的恐怖分子。”這是我不能把它交給上帝的笑話之一。但我不記得哪個令人興奮的笑話讓我陷入了僵局。

但那傢伙並沒有生我的氣；他並沒有生我的氣。人們簡直瘋了。你感覺到了。更有趣的是意識到正在發生的那種超級創傷後壓力障礙，在這些空間裡工作，沒有人放鬆。疫情過後也出現了類似的氛圍，人們之間存在著根本性的不穩定。他們很緊張，感覺不太對勁，而且沒有什麼能讓事情真正變得更好。

對我來說，喜劇是一種處理我的真理感和正義感的方式。我將喜劇視為一個可以解決問題的平台。對我來說，挑戰是：我們怎麼才能讓這件事變得有趣呢？我們如何透過喜劇讓這一點變得有意義？我們有責任嘗試稍微解除這種武裝並對其進行處理，以便人們能夠在一定程度上克服恐懼和憤怒。我不覺得自己在招待部隊；我覺得自己在招待部隊。我感覺，我們必須集體處理這個問題，這將透過我，按照我的方式去做。我覺得實現這個目標是我的社會責任。幾個月來，我們一直生活在那次事件的人體塵埃雲中，所以沒有「太早」。那種氣味似乎持續了幾個月，而你就像是，半英里外那個洞還在燃燒嗎？他們把人從那裡拉了一年。沒有辦法不陷入它的陰影之中。氣氛緊張。

正是出於這種緊張，你才真正看到漫畫在進行評估。那就是艱難的人群由於 9/11，酒窖的後桌才真正演變成了現在的樣子。肯定有一些漫畫是這樣的，「讓我們殺掉所有這些該死的穆斯林。我們把他們都關起來吧！就像立即一樣。然後有一些自由派漫畫家說，“這真的是解決方案嗎？”然後曼尼（德沃曼，前喜劇地窖老闆），已經是政治上保守的猶太復國主義者，還活著，所以他有點煽風點火。

漫畫就是漫畫——一群八卦的高中女生——但當時，我們的手，作為一個社區，在許多方面都被迫在政治上表明立場。這一切的悲慘教訓是，你可以追溯到喜劇的部落化。一定有一個時刻你意識到，哇，你比我保守多了， 或者哇，你可能有點種族主義， 或者天啊，我以為我更了解你了。但以前這些都不重要，因為我們彼此不一定很了解，只是每天都會見面。但正是在那個時候，9/11之後，界線才真正劃定。

你直接得到艱難的人群9/11 之外。你看看艱難的人群, 你看看那些為某種保守派堅守陣線的人……這甚至不是保守的，它是「自由主義」和「非自由主義」。那是一個不同的時代；沒有任何內容注入白人至上的思想，但絕對存在著深刻的反阿拉伯情緒。它非常具體，並且代表社區中的一些人立即對所有穆斯林產生了不信任。我認為談話開始演變為我們現在仍然看到的這些方面，並以其更好的形式演變為艱難的人群。我當時在艱難的人群很多，並不是因為科林[奎因]特別喜歡我——我真的不認為他喜歡——而是因為很少有左撇子能用這種方式說話，所以在某種程度上，我變成了一個反覆出現的角色。

它真的變成了“現在不是批評美國政策的時候”，或者陷入“這是雞到窩裡”的想法：“現在是我們必須開一些卡車進入皇后區並拆散這些清真寺。”所以這就是它所在的地方。沒有真正的中間；隨著時間的推移，找到了中間點。人們的看法是，“沒有好阿拉伯人。”

回想起來，作為一個城市，我並沒有那麼不同。 2004 年，我加入了美國航空。我不是左翼反動分子，我覺得我的喜劇試圖跨越一條線，但一旦你被貼上這樣的標籤，你就會被貼上這樣的標籤。我確實認為，堅持更人道、更進步的觀點可能在某種程度上增強了我個人的勇氣，但我不知道它對我的職業生涯有什麼影響或沒有影響。我從來沒有真正考慮過“職業”，而且接下來的 20 年我也確實沒有什麼職業。

我認為有趣的敘述是我們所處的「覺醒」和「反覺醒」以及喜劇的部落化。我認為 9/11 與此有直接聯繫。如果你要戰鬥，那麼現在你的戰爭就是反對這種審查制度或「覺醒」的想法。我認為，「取消文化」是為了弄清楚雙方的立場而存在的。在某種程度上，理解和批評很普遍，但肯定是有界線的。

所以你現在看到的是，圍繞當前的喜劇勢頭建立起來的觀眾從根本上來說並不是喜劇觀眾。這更多的是團隊忠誠度的問題，而且他們有自己的觀眾。所以你所看到的是，有一群與世隔絕的漫畫，全都是關於「操你，娘們」。我無法簡化它，但隨著我們的前進，有些人不會受到阻力的影響，因為他們有自己的員工。那麼，單口喜劇的對話應該跨越這兩個世界並在中間移動以平衡這一點，那麼會發生什麼？我不知道。

它也很容易被右翼政治所利用。無論他們認為自己在做什麼——或者如果他們認為自己是非政治性的——他們肯定是為了一種令人毛骨悚然和破壞性的動力而載水，我認為被推遲的事情和被推遲的事情是一樣的從歷史上看，這是邊緣群體的聲音。因此，適當的演藝事業越是出於正義抵制的需要而多樣化，並且願意發出獨特的聲音，以更充分地代表這個國家的真實面貌，那麼這在任何時候都是抵禦這種情況的堡壘；它尋求一種新的現狀，這將成為主導文化語言，但它怎麼可能不是……我不想以一種懶惰的方式給它貼上標籤。我很謹慎地說“右翼”，我很謹慎地說“法西斯”，但你正在經歷這種超級男性化、侵略性、錯誤的自由追求，說出明顯有害和可疑的話關於那些無法以同樣的重量真正在文化上捍衛自己的人。

所以呢是那？我想這有點像是霸凌的情況。我越來越相信，被壓迫者和邊緣化者的聲音變得更加突出，迫使冷漠的人們採取更具同情心的立場，這是我們拯救這個該死的國家的唯一方法。這是一個相當新的認識，所以我不知道喜劇什麼時候開始談論這一點。只是那些自以為消息靈​​通的人的憤怒和動力是有問題的。

你得到的另一件事是肯尼迪事件後首次以戲劇性的方式誕生了陰謀論解釋。我的意思是，那種「9/11 是內部人員所為」的事情發生得相當快，這是當前錯誤訊息和右翼思維的另一個基礎。所以這一切也發生了。

很多漫畫只是想說，“是的，我會輕鬆地在那裡，只是很有趣”，但也有一些人承擔著繁重的工作。在任何特定時間，它們的數量通常不會很多。我的意思是，你必須四處看看。有事發生了；它在我們理解並逐漸依賴的一切事物的結構中炸開了一個洞。在某種程度上，它破壞了這個國家和世界的穩定。這就是現實。我怎麼能不去嘗試管理這個頻率呢？