Paul F. Tompkins 2007 年專輯的封面沒有人情味。 照片:特殊事物記錄

在演出前用我的特色表演消磨時間,在某個喜劇公寓裡吃地鐵,我們會互相扮演位元這給我們留下了最深刻的印象。我總是玩“花生糖”。

它來自保羅·湯普金斯2007年的專輯客觀的。我想他這麼稱呼它是因為這些曲目是觀察,而不是你在他的作品中其他地方找到的傳記故事。但對我來說,喜劇演員的每個想法都是個人的。保羅一下子看到蘋果餃子幫深夜電視上,想像一個醉酒的離婚父親強迫他的孩子們看它。大多數人在午夜觀看家庭電影時不會產生任何有趣的想法。它只是隨著一天中剩下的感官輸入通過他們的精神排水管漂浮。然而,在湯普金斯的腦海裡,這個想法一直存在,結果是只有他才能想像出來的場景。誰在乎這不是他生活中的軼事?這對保羅來說就像他的指紋一樣獨特。 「花生糖」也是如此。在讀另一個單字之前先聽一下。

《花生糖》的寫作和主題一樣令人驚訝。漫畫常常影響一個人談話語氣,以掩飾他們正在向數百人進行精心練習的演講人們,有時是那天晚上第三次。然而,保羅根本不在乎他聽起來是否自然的。 “哦,我的心臟像一隻長耳大野兔一樣跳動!”他曾經說過,就像你身邊沒有人一樣曾經見過。在描述從惡作劇易碎罐中彈出的“毒眼鏡蛇”時,他驚呼道:“其中一個人在獲得自由時試圖用尖牙勾住我的眼球!”就像裡面的人物一樣莎士比亞戲劇、HBO 戲劇戴德伍德,或是亞倫索金(Aaron Sorkin)的劇本,保羅用巴洛克風格說話,程式化的方式。這讓他可以自由地使用一切可用的言語武器,以最大限度地發揮作用。笑了,沒有義務聽起來他「只是在說話」。但他永遠不會忘記那部喜劇要求簡潔。脫口秀節目的預訂者告訴你,要在四十秒內獲得第一次笑聲。保羅得到了他的六分。更快獲得它的唯一方法就是掉入餡餅中。

保羅在第一分鐘就笑了六次。當人們將當前的漫畫與 1970 年代的傳奇進行比較時,我希望他們能夠欣賞自己在笑聲中所取得的巨大飛躍密度。有一些地方喬治·卡林沒有得到六次笑聲分鐘。這不僅令人印象深刻——對保羅來說,這是必要的。大多數人並不關心罐裝花生糖的笑話很奇怪,因為沒有真正的罐裝花生糖。保羅給許多 狗屎關於這個。讓人們注意這樣一個前提的唯一方法就是多次擊中他們的內心,讓他們想:「誰在乎這是否微不足道?如果它能帶來這樣的笑聲,我想要更多。

就在同一第一分鐘,保羅建立了一種修辭策略,他透過整塊。 《花生糖》裡的每一句話都充滿諷刺。大多數直立鑽頭至少有漫畫告訴你他們真誠的觀點的一條設定線。 「推特是一個騙局,」他們會說,或者“我討厭我喜歡想像龍”,那麼,確保我們都在他們的喜劇中船,他們把我們劃到笑聲湖。保羅從來沒有這樣做過。 「花生」這句話正如所寫的“脆弱”,是那些完全被惡作劇欺騙的人。只是他的語氣表明他認為這是有史以​​來最愚蠢的事情。保羅開始說:「另一天我在一家新奇商店裡有一天......因為我是熱鬧的粉絲,」他滑稽的語調向觀眾發出信號:在這一點上我會說出與我所相信的相反的話。保羅用盡一切辦法告訴他們他所知道的意思是除了實際說出來之外。他諷刺地喊道:“真是一個偉大的惡作劇!”他指出,他們將包裝字體改得更現代,諷刺地喊道「因為那是問題!從表面上看,他的判決始終是積極的。整個表演是一個喜劇演員的聲音與他自己的話交戰。

一篇近六分鐘的文章完全是諷刺性的,在詩歌或文學中不會有什麼了不起的。論文集。對於單口喜劇來說,這是一項了不起的成就。大多數喜劇片段什麼都沒有完全統一了這些詞,除了五十個醉漢在吃椒鹽捲餅的間隙嘲笑它們。這只是當漫畫把它扔到牆上時粘住的糞便的集合。站立例程已放置一起經歷了數百個時刻,座位上的人要么笑,要么不笑。喜劇演員砍掉那些不起作用的東西,並將其提供給下一批人。一定要請一點每晚都有現場觀眾。任何形式的統一觀念都是漫畫所不具備的奢侈買得起。酒吧樂隊從來不會說,“如果每首歌都使用相同的調,那不是很酷嗎?”他們只是不想有人向他們丟瓶子。 「花生糖」的天才之處在於保羅得到了很多人都笑了,因為人類有可能抓住他所擁有的時間,而且從來沒有打破過他在第一句話中建立了諷刺結構。

人群一到,保羅就將現場擠得水洩不通。在十六個單獨的節拍中,在十六個節拍中他以不同的方式強調了這樣一個想法:世界上任何地方都沒有罐裝花生糖。世界。當然,他透過諷刺地宣稱這種現像是多麼普遍來做到這一點。 「你可以得到它任何地方」他讚歎道,這意味著你根本無法得到它。觀眾現在已經完全意識到了越玩越喜歡這個遊戲。到最後,他只需要提到這是“我們開發的一種很常見的小吃”,然後他們就嚎叫起來。這一點在保羅身上達到了高潮向觀眾講話,就好像他們只是對保羅本人進行惡作劇,一個健忘的傻瓜。他體現了受害者的每一種情緒,從信任到恐懼到羞恥。他傾注了自己的心血。在最後,他氣喘吁籲,在最微小的時刻脫離了角色,說道:“我真的演戲了!”觀眾們表示同意,並給了他當之無愧的掌聲。

應該感到自豪。保羅瞬間讓一百個人以他的方式看世界,給了他們五分三十八秒的歡樂。他已經實現了基本目標單口喜劇。在成長過程中,喜劇演員會察覺到同儕所察覺不到的生活中的荒謬之處。這是無法教導的部分,也是他們與其他人的區別。他們注意到像罐頭花生糖這樣的笑話沒有現實根據。這樣的事情不僅僅在喜劇演員中脫穎而出。他們讓他們感到沮喪。其荒謬之處令人發狂。指出它是為了其他都是徒勞的。他們的朋友認為他們很奇怪並離開了。他們感到孤獨。

喜劇是解決這種疏離感的方法。如果你能說得恰到好處,人們不僅會看到你無法忽視的荒謬,他們會笑。突然之間,你的古怪不再排斥人們,而是讓他們高興。你現在的創造方式對你的人類同胞有價值。這接受是一種深深的解脫。它驅使人們從事這種瘋狂的職業,而不是使用相同的職業成為廣告人或出庭律師的技能。即便如此,讓別人理解你非正統的想法是難的。保羅必須運用他所學到的關於寫作的一切他能喚起的表演熱情。他的努力得到了回報。當他結束時,觀眾已經和他有很深的連結。他們看待這個惡作劇的方式只有保羅以前做過。沒有什麼比這更「個人」了。

約翰羅伊 (John Roy) 是一位喜劇演員,曾出演過柯南今夜秀@午夜。他的新專輯一切都在燃燒現已在 A Special Thing Records 提供。他的 Twitter 帳號為@johnroycomic

精彩片段:Paul F. Tompkins 的“花生糖”