精彩片段：巴頓奧斯瓦爾特的“牛排”

喜劇演員巴頓奧斯瓦爾特在威廉斯堡海濱表演。照片：麥克勞瑞/蓋蒂圖片社

“這真是太好了。”

你會經常聽到它。一位喜劇演員走下舞台，走到房間後面。當主持人告訴您下一位表演者正在表演時科登,另一位喜劇演員會靠過來，用一種陰沉的聲音，甚至可能帶著一絲嫉妒，說：“那太好了。”這是我們所能給予的最高讚揚。

傑裡·宋飛說：“一點點深入。”在數百個其他片段消失多年後，最好的片段仍留在您的腦海中。它們在喜劇中相當於《嘿裘德》、《我的心碎》和《紫雨》。其中之一是巴頓·奧斯瓦爾特“牛排”，來自他 2004 年的特別節目沒有理由抱怨。講述的是黑安格斯餐廳的新廣告如何讓他感到不舒服。現在就看吧。如果寫這篇文章只是相當於把手機推到你臉上然後玩“牛排”，那麼這是值得的。在你看完之前不要繼續閱讀，否則該部分將會被毀掉。我不想成為一個服務員，向你推銷特價商品，然後在它到達時在上面撒尿。

喜劇演員剖析廣告並不是獨一無二的。以這樣的前提為前提，在兩分四十六秒內獲得二十三次笑聲和四次掌聲，這真是精彩的寫作。喜劇演員 90% 的時間都花在想辦法讓想法發笑，但當評論家提到漫畫的寫作時，只涉及主題，而不是語言本身。批評者討論了一些“什麼”，但很少討論“如何”。 《牛排》的每一個字都是喜劇「如何」的大師課。

當著無數觀眾的面，奧斯瓦爾特像鐵匠一樣將這幾個字敲打得恰到好處。他在一個奇怪的前提下建立了一個強大的笑聲引擎，可以發揮零情感的作用。這不是一個性笑話，一個老化的笑話，也不是任何總是傳達的原始人類話​​題。這甚至不是什麼你無法逃避的全國性廣告活動。人群中沒有人說：“我當然希望他能涉及那些牛排館廣告。”奧斯瓦爾特透過純粹的語言能力使其發揮作用。

奧斯瓦爾特需要整整一分鐘的時間來安排這個笑話，但一路上他仍然獲得了四次笑聲和一次掌聲。他必須這樣做。與他們的前輩相比，今天的喜劇演員講笑話的任務更加艱鉅。人群的注意力持續時間較短。他們需要在表演的每個部分保持持續的笑聲，否則他們就會退出。身為喜劇演員，你既是演說家又是毒販。只要你給觀眾一系列重複的多巴胺刺激，他們就會買票來聽你的演講。想像搶劫電影中的一個竊賊，他必須每三十秒敲擊一次玻璃杯，否則電腦保險箱就會關閉。如果喜劇演員在三十秒內沒有帶給他們笑聲，觀眾就會感到不滿和沮喪。然而，如果沒有完全理解設置，那麼該片段就會被拍攝。克里斯洛克（Chris Rock）說了兩次他的設置，只是為了確保他們明白。奧斯瓦爾特有他需要澄清的事情，他必須讓觀眾在他這樣做的時候保持笑聲。首先，他必須確保他們不認為他只是討厭肉。如果你認為他是個令人厭惡的素食主義者，你就沒有正確的視角來乘坐他的精神水滑梯進入哈哈池。所以他告訴他們他喜歡牛排，因為他討厭嬉皮士。接下來的笑話引起了熱烈的掌聲，讓觀眾有足夠的娛樂性來接受更多的設定。

他們還需要知道他不是黑安格斯的勢利小人。他被推遲了數量，而不是品質。因此，他模仿了一個友好時代的黑人安格斯廣告，並描繪了一個快樂的顧客。這又引起了他的笑聲，並為他贏得了足夠的時間說現在廣告已經「變成了威脅性食物的挑戰」。憑藉這七個優美而精確的詞，巴頓的準備工作已經完成，喜劇的導火線已經到達燈芯，接下來的一分四十六秒帶來了十七次笑聲，其中包括三聲掌聲。那是羅德尼·丹澤菲爾德-今夜秀來自比「我沒有得到尊重」更難傳達的概念的效率。

巴頓的寫作超越了設定。為了在這段中註入最大的笑聲，他所做的最聰明的事情就是從獨白突然轉變為他無縫地完成的兩個角色的場景。就在威脅性廣告人的第一句話之後，奧斯瓦爾特再次成為舊黑安格斯廣告中的顧客。只是現在他有點緊張了。然後，當他回到那個威脅人的地方時，他就從廣告代言人變成了黑人安格斯服務生。瞬間，我們就在餐廳裡觀看對話。奧斯瓦爾特完全沒有任何解釋性的言語。他從來不會說，“如果我聽說我會…”或“你能想像如果服務員出來嗎？”他就是這麼做的。他節省下來的每一個無聊的解釋性單字都給了他更多的空間來讓剩下的時間充滿笑聲。

即興表演老師告訴你要找到「場景遊戲」並加強它。為了獲得爆炸性的成績，奧斯瓦爾特同時安排了三場比賽，然後同時對這三場比賽進行了激烈的角逐。顧客越來越不舒服。食物的攻擊變得越來越致命。服務員慢慢地陷入徹底的瘋狂，為巴頓贏得了三場掌聲，首先是他的第一個瘋狂的威脅：“你們每個人都會得到自己的！”巴頓隨後加劇了顧客的絕望。他驚慌地環顧四周，給我們的印像是整個餐廳對他的危險漠不關心。服務員吼道：“我要在克里斯托弗街吸一口雞巴，然後再給你一杯混合綠色，朋友！”等待下一次掌聲的休息。到目前為止，該鑽頭一直是加菲根乾淨的。第一個髒話很有力量，奧斯瓦爾特讓它變得很酷。服務生的缺點加上對同性戀的恐懼，讓他變得更具威脅性，他的「向阿比蓋爾·梅彎腰，因為肉汁管來了！」贏得了第三次掌聲。

從表面上看，一個關於牛排的愚蠢笑話如此受人歡迎，這很奇怪，但事實並非完全無聊。喜劇演員將恐懼變成笑聲。如果不利用我們社會的黑暗暗流，這一點就不可能成功。在美國有一種思維，認為不參與暴飲暴食是個人軟弱的表現。健康屬於膽怯和女性的人。廣告商利用我們的不安全感來推動我們的消費按鈕，但數十億人卻買不起一盎司的牛排。這句話並不是對這些事情的直接評論，但當你笑的時候，你會情不自禁地面對我們頹廢社會的各個方面。最初的麥當勞漢堡並不被稱為「小漢堡」。這和他們認為漢堡需要的大小一樣大。儘管肥胖和心臟病發病率不斷上升，我們的餐廳卻不斷地向羅馬嘔吐室注入能量。舊美國令人舒適的元素正在變得令人恐懼。

喜劇演員從不同的角度看待生活，並渴望讓其他人與他們一起看待生活。奧斯瓦爾特生動的描述令人難忘他的兩個粉絲實際上煮了整件事找到第 84 個土豆培根炸彈並向他發送了照片。他讓自己的願景對他們來說如此引人注目，就像理查德·德萊福斯（Richard Dreyfuss）在近距離接觸，他們必須在現實生活中做到這一點。他精心編排的單字清單是如此強大，就像一個魔咒一樣，將他在腦海中看到的東西帶入了現實世界。那是很棒的一點。

約翰羅伊 (John Roy) 是一位喜劇演員，曾出演過柯南今夜秀和@午夜。他的新專輯一切都在燃燒 現已在 A Special Thing Records 提供。他的 Twitter 帳號為@johnroycomic。