事實證明,川普當選總統將為喜劇演員提供如此多精彩的素材,這一想法很難走通。然而,喜劇演員要么正面解決這些問題,要么為世界提供一種受歡迎的分散注意力的方式,以擺脫恐怖。事實證明,這項任務對於帕頓·奧斯瓦爾特來說要困難得多,他在大選前幾個月不幸失去了妻子米歇爾·麥克納馬拉。有一段時間,他將如何以喜劇方式處理這一切的問題甚至不適用。 「真正可怕的是:我沒有任何想法。我太麻木了……我根本不在乎創造任何東西。最終,奧斯瓦爾特開始慢慢地重新涉足喜劇領域,並在創作出一些他曾經製作過的最個人化、最感人的材料時,將自己的道路推向深淵。該材料聚集在一起形成湮滅,他的新 Netflix 特別節目今天剛上映。該特別節目深入探討了奧斯瓦爾特生命的最後 18 個月,以及他如何度過一生中最糟糕的一年。我與奧斯瓦爾特談論了現任總統的荒謬性、如何回歸喜劇,以及米歇爾的四個鼓舞人心的話語,這些話語塑造了他的世界觀。

在新的特輯中,你帶著一些政治內容走出大門。在單口喜劇中,你總是需要問自己:“如果我談論現在發生的事情,隨著時間的推移,這些材料會持續下去嗎?”對於選擇透過新的特別節目來解決如此當前的問題,您有何想法?

我試圖透過談論如何不可能與川普這樣的人保持聯繫來使其具有相關性。我刻意不談具體事件,而是試著多談論他所引起的感覺和恐懼。這就是我想要表達的,希望這能在未來站穩腳跟:“哦,這就是人們當時腦子裡的感受。”

在談到川普及其對世界的影響時,你必須擔心自己在某種程度上是一種先知。當漫畫談論事情有多糟糕以及事情可能會變得更糟時,你會希望他們沒有被證明是正確的。

我知道。我正在和矮子陷阱屋,這個非常有趣的政治播客,他們有一個非常令人不安的記錄,他們會提出這些非常瘋狂的內容……它做得很幽默,但他們的許多古怪的幽默狗屎最終都會發生。他們不會直接說出來,但你可以感覺到他們的意思是,「我們他媽的應該在這裡討論多少?這些其他的事情還會成為現實嗎?除了川普之外,沒有什麼可以說的了。

我想你可能已經在特別節目中談到了這個問題,或者至少我聽過你在某個地方說過,但諷刺正在從喜劇演員的手中被奪走。你不可能把這個總統任期寫得更瘋狂了。

是的,沒有諷刺的距離。如果有一些我們無法想像的東西就好了。川普的可怕之處在於,我們把它想像成糟糕的笑話,然後它就變成了現實。這就是可怕的地方。古巴飛彈危機或水門事件是我們無法想像的。川普的東西真是太小家子氣了。這是蜥蜴大腦對世界的反應,所以你可以想像他會做這種事。你可以想像蜥蜴大腦的反應會因為心情不好而引發第三次世界大戰。但這不應該是我們的現實。政治陰謀應該超出我們的想像,但現在還不是。

可笑的是,我常常放下手機,大笑起來,就像是在軟墊牢房裡的人所特有的笑聲。

當史丹利庫柏力克拍攝時奇愛博士他想製作一部關於核毀滅的完全嚴肅的電影。這個想法變得如此可怕和荒謬,以至於他們無法認真對待它,所以他們通過把它拍成一部喜劇來應對他們的恐懼。我覺得現實正在保護自己,就像我們體內的白血球保護我們免受病毒侵害一樣。現在的病毒是川普的不切實際和精神病,現實正在試圖為自己辯護。但現在它失敗了。或者也許它是勝利,但症狀是我們的恐懼和焦慮。當你的身體正在抵抗感冒時,這就是你流鼻水、發燒和身體疼痛的原因。你的身體正在做它必須做的事情來驅散寒冷。寒冷想讓你感覺良好,這樣它就會殺死你,但你的身體會說:「不,我們要消滅這種感冒。你不會喜歡這個,但我們會殺死它。也許這就是現實現在正在做的對抗川普的事情。我不知道。

我想把話題轉向特別篇結尾的主題,那就是你如何處理米歇爾的去世、悲傷的過程以及隨之而來的一切。自從事情發生以來,你第一次回到舞台已經是一年多前的事了。

是的,確實如此。那是去年八月的事。

在第一個晚上回到舞台之前,您對喜劇和您的職業生涯總體感覺如何?

真正可怕的是:我沒有任何想法。我如此麻木。我可以想像自己做喜劇是為了賺錢,但我看不到自己享受它或對此感到興奮。有一段時間,我想瀏覽我所有的舊專輯和專輯,把我最好的東西放在一起一個小時,然後就去做。我根本不在乎創造任何東西。我根本不在乎參與其他人的創意追求。有時我不知道自己是否還活著。所以說,如果我有擔憂或恐懼……我沒有任何感覺。

當你在特別節目中提到你不知道自己是否還活著時,這對我打擊很大,因為我曾經有過這種感覺,但現在已經完全忘記了。

哦,不。發生了什麼事?

我最好的朋友在我們很小的時候就去世了。他患有消化系統疾病,病情非常嚴重,導致內出血,最終導致他的整個身體迅速停止運作。我記得接到電話說他可能無法撐過當晚,於是我趕緊趕往醫院。由於躺在醫院的病床上,他在最後幾分鐘經歷了非常暴力的事情。我記得我站在那裡,什麼感覺也沒有。我幾乎聽不到人們的哭泣聲。當有人碰我時我感覺不到。我真的以為我是在某個平行宇宙、一個模擬世界、或是一個我無法醒來的地獄惡夢中。

當我發現我妻子死了時,我就是這麼想的。 「請讓我醒來。我該如何從這件事中醒來?這並沒有發生。

你對你的無神論相當開放。身為一個曾經有宗教信仰的人,在沒有宗教信仰的情況下,我曾經長期與死亡和其他悲劇奮戰。我一直只是一個「上帝會解決它」的人。如果沒有這些預先包裝好的信仰體系之一可供依賴,你在靈性和情感上為自己做了什麼?

奇怪的是,我確實有一個“信仰體系”,但這個信仰體係歸結為米歇爾總是說的,那就是,“這是混亂的。友善點。如果你想與上帝交談——或者無論你認為上帝是什麼——那就善待他人。這是與無限溝通的最佳方式。對家人、親人好一點,把它傳播出去。這就是我正在做的事情,或者說一旦我可以移動就開始做的事情。當你出去這樣做時,你就是一個超級英雄。你不知道它會如何傳播,但你知道你確實在做好事。

但我們必須與自己的自私作鬥爭。有時,當我們的個人世界(或現實世界)著火時,我們想恢復到固有的「我第一」的態度。

是的,但是自我保健這件事也很重要。然而,隨著現在事情的糟糕,自我照顧很容易被操縱成恐懼和掩蓋。我知道自我照顧,但我必須問自己,“這是自我照顧還是恐懼?”

我在某處讀到您正在考慮暫停巡迴演出和付費演出。在這個非常個人化和宣洩的特別節目之後,你是否會經歷一段不應期?

我會做我在特別節目之後總是做的事情,那就是我開始在洛杉磯周圍的小房間裡製作新的一小時的材料。我不想再向付費觀眾重複這些內容,因為這不公平。希望再過一年我能準備好另一個特別的東西。我會繼續前進。

伊麗莎白·莫里斯攝。

巴頓·奧斯瓦爾特談混亂、仁慈和“毀滅”