觀看 Jerry Seinfeld 的新 Netflix 特別節目,傑瑞在《宋飛正傳》之前,我不禁想到頂級廚師的第三季。那是紅黃的季節。黃的技能遠超其他演員,尤其是粉絲最喜歡的凱西。甚至還差得很遠。但節目一直在講述他的食物在技術上是如何精確的,但沒有任何內容心。我記得 Anthony Bourdain 為 BravoTV.com 寫的一篇部落格文章(我現在找不到了)駁斥了這種評價,說,本質上,如果你不喜歡 Huynh,你就不會像 Huynh 那樣好。完美的技術並不代表缺乏激情;完美的技術並不代表缺乏激情。他的熱情就是他完美的技術。那是傑瑞·宋飛。傑裡·宋飛 (Jerry Seinfeld) 正在研究如何將“in”、“on”和“out”這三個詞總共 34 次組合成一個兩分鐘的笑話,並且每一次都成為笑話。
傑瑞宋飛 (Jerry Seinfeld) 的笑話是什麼意思?或者,更恰當地說,傑瑞宋飛 (Jerry Seinfeld) 的笑話是怎麼回事?不過,應該指出的是,尚不清楚宋飛是否真的說過“這是怎麼回事”,因為人們似乎更有可能只是從 週六夜現場他主演的素描,其中三個站立者必須回答“這是怎麼回事”問題。 (大衛布倫納(David Brenner),被理查德劉易斯(Richard Lewis) 稱為觀察喜劇之王,經常被認為開創了類似的“你注意到了嗎?”笑話結構。)那段小品更有可能是在嘲笑《宋飛正傳》的喜劇模仿者,而不是傑瑞本人,但它之所以能流傳下來,部分原因是因為宋飛不介意這個笑話(他通常都喜歡所有笑話)。也就是說,模仿實際上是了解傑裡·宋飛 (Jerry Seinfeld) 笑話的好方法。看這個《宋飛正傳》認可的片段從皮特霍姆斯秀,其中福爾摩斯有一個傑裡宋飛木偶,他總是在研究新材料:
從最基本的角度來看,《宋飛正傳》笑話是圍繞著某個主題的各種觀察,通常集中於個人煩惱,這些煩惱源於單字使用方式的虛偽。例如,在《宋飛正傳》的新特輯中,本應是一個起源故事,但他實際上講了他的第一個笑話:
我是左撇子。慣用左手的人不會說謊,因為「左」這個字常與負面事物連結在一起:
兩隻左腳,左手恭維,我們晚餐吃什麼——剩菜。
你去參加一個聚會,那裡沒有人,大家都去哪裡了?他們離開了。
不錯!即使閱讀它,你也可以從他的聲音中聽到它。不過,我想如果你問宋飛,他會說很好,但字數太多了。 “我是左撇子。左撇子不會撒謊,說“左”這個詞經常與負面事物聯繫在一起”這是一個很長的設置,只是為了讓人們嘲笑“左”這個詞,這讓我回到“進、出、上”開玩笑。在他解釋說他出生在布魯克林,但在馬薩佩誇長大後,就在特別節目的開頭附近。 “我們搬家了出去從城市,到在長島,」它開始。 「你不活著在長島;你活著在長島。你活著在這座城市。儘管這個笑話極其簡單,但其運作原理的關鍵在於簡潔的設定。一個人可能會說,“我們從城市搬到長島”或“我們從城市搬到長島”,但宋飛找到了準確的措辭,讓觀眾明白“出去”這個詞,並且“在。”就此而言,在整個笑話中,他從未說“into”或“onto”,因為“to”會打斷笑聲。他說“進來”,觀眾開始大笑;如果馬上說“到”,那就是告訴觀眾停下來。
然後該位關閉並運行:
人們問你:“你住在哪裡?”
你告訴人們,「我們生活在這座城市。
你不活著在城市。
但如果你移動出去
城市的。
你是在現在。
但如果你去出去,
你會的在
島嶼。
長島不是這些地方之一。
你無法得到在它。
沒有什麼可得到的在。
你就留下來在它。
我很抱歉把它當作一首詩來呈現,但我也不是。措辭是如此深思熟慮和精湛,以這種方式呈現它確實讓我頭暈目眩。本節兩次—「但是如果你移動 出城」和「但是如果你出去,你就會到島上」——他加快了腳步,以表達這個意思出去和在在一行的末尾。我認為,一個眾所周知的經驗法則是,口頭笑話的有趣部分應該在最後,告訴觀眾「在這裡笑」。如果你看一下「左」笑話,你會發現這一點。但《宋飛傳》在這裡特別遵循了這個慣例。如果你看特輯中的笑話,透過把關鍵字放在最後,在中間說完後停頓,並玩弄他如何表達一個句子,他會笑起來,直到每個部分的結尾的笑話。
我不會打印其餘的內容,但他繼續這樣,主要討論交通。非常好。 “但那又怎樣?”我腦海中想像的年輕喜劇迷問。 「這只是一堆關於文字的笑話,這有什麼用?意思是?它有什麼作用說? 《宋飛正傳》出現的時代,定義了一個喜劇時代,在那個時代,懺悔還不是慣例,所以他不太直接地透露自己。你知道,宋飛不會假裝用麥克風打飛機,但他會講這個笑話。這看起來像是一堆雙關語,但最終是關於他不太溫暖的童年,以及長島是一個多麼無聊的成長地點。 「沒有什麼可以得到的在。你就留下來在它。身為一個同樣在長島長大的人,短短十個字,宋飛讀得非常完美。他傾向於從一個小想法開始,然後找出他的觀察背後的大想法,然後找出最短的方法來傳達這種不平衡的荒謬性——將如此多的精力投入到盡可能小的事情上的荒謬性。儘管每句台詞都有邏輯,但它的持續時間卻有一點反喜劇的味道,而且,了解《宋飛正傳》和他的「無關緊要」的哲學,在使用文字的遐想中存在著存在主義的暗流。
我曾在播客上聽到喜劇演員談論《宋飛正傳》以及他們在生命中的某個時期如何喜歡他,但現在他們轉向了更具啟發性的喜劇演員。他們說,你看到他的表演,但你不知道他到底是誰。他們暗示,他的作品在技術上是完美的,但沒有用心。喜劇中的真相,對嗎?我長期以來一直不同意對「真理」的定義的流行評估。例如,克里斯汀·沙爾(Kristen Schaal)不會告訴你她的童年或她一夜情的尷尬時光或其他什麼真實的喜劇是,但她的作品百分之百代表了她作為一個人和一個藝術家的身份。最好的喜劇可以讓你在別人的大腦中度假——這是真實的生活成為約翰·馬爾科維奇——而這個笑話就是傑瑞‧宋飛 (Jerry Seinfeld) 本人。他不是在告訴你他的精神問題,而是在行動中向你展示這些問題。
那麼,傑瑞宋飛是誰?一個喜歡寫笑話的人。笑話不僅是他傳達他關心的事情的系統,而且是他關心的事情。不,他不會每年翻一個新的小時,因為他想用心對待每一個笑話,並且知道其中的每一個字都是必不可少的。 “我寧願為你盡我所能,”他在一次採訪中告訴我,“然後所有新的東西都不會那麼好。”
特別節目後面有一個場景,宋飛坐在街上,旁邊是一個手風琴文件夾,他把所有的笑話都放在裡面,周圍都是黃色的法律文件。他看起來一半像剪貼簿上的祖父母,一半像電影中的羅素克洛。美麗的心靈。是的,這個笑話也是由《宋飛正傳》的觀察和雙關語組成的,但最終這個笑話是傑瑞·宋飛。